清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天堂公墓的石径上。石缝里的三叶草沾着露，远处的松柏把影子铺成温柔的网，几个老人蹲在花坛边整理花束——王伯举着剪子给非洲菊修根，李姨把沾了泥的手套翻过来擦汗，连说话声都轻得像落在花瓣上的阳光："你看这朵红的，像不像你家老伴当年戴的围巾？"
常有人问，天堂公墓的价格到底怎么算？其实答案就藏在这些烟火气的细节里。这里没有标着"豪华款""至尊版"的浮夸区，所有墓位都以"松""梅""竹"命名，每一个区都有自己的故事。比如最受欢迎的"松间月"区，单价在3万到5万之间，不是因为它在最显眼的位置，而是推窗能看见整片松树林——风穿过松枝的声音像极了老人们当年摇蒲扇的节奏，很多子女说，选这里，像把父亲的"老阳台"搬来了。再比如"梅香里"，单价稍高一点，在5万到7万之间，因为每栋墓前都种着一株腊梅，每年腊月，整排梅树都会开得热热闹闹，张阿姨给母亲选了这里，说每次来都能闻到熟悉的香气："我妈生前最爱的就是腊梅，当年她在阳台养了三盆，冬天我总嫌香得太冲，现在倒觉得，这香是把她的温度留在这里了。"
价格背后的"值"，才是大家最在意的。天堂公墓的管理员常说："我们卖的不是地，是安心。"比如免费的接送看墓服务——不管你在市区哪个角落，一个电话，司机师傅会提前10分钟到楼下，车上备着矿泉水和雨伞；比如定期的"家园清洁"——每个月15号，管理员会把所有墓碑擦得锃亮，把墓前的枯叶扫干净，连花瓶里的水都会换成新鲜的；还有最受欢迎的"时光册"服务——把逝者的老照片、手写的家书、甚至小时候的玩具拍成照片，做成一本巴掌大的册子，放在墓前的小抽屉里。上周遇到陈先生，他翻着父亲的时光册给我看："这是我小学时考100分的卷子，我爸一直藏在抽屉里，现在放在这里，他随时都能看见——"册子的最后一页，是陈先生昨天写的便签："爸，今天我学会做你爱吃的红烧肉了，下次带过来给你尝。"
很多人问，价格会不会变？有没有隐藏费用？其实天堂公墓的价目表就贴在门口的玻璃上，红底白字，清清楚楚：墓位价格从2万到8万不等，管理费每年200元，包含绿化维护和24小时安保，没有额外的"服务费""工本费"。管理员说，每年的价格调整都会提前3个月公示，幅度不超过5%——不是为了涨价，是为了把更多钱花在维护上：去年翻修了园区的步道，今年要加建一个"记忆花园"，让孩子们可以在这里画石头、写卡片，把对亲人的想念留在花里。
离开的时候，看见一对年轻人蹲在墓前，男孩拿着粉笔在墓碑上画星星，女孩举着手机查星座："爸爸是射手座，要画11颗星星哦。"风把女孩的头发吹起来，刚好挡住墓碑上的照片——照片里的男人穿着洗得发白的衬衫，笑着，像在说"我喜欢"。旁边的管理员蹲下来，递给他一支彩色铅笔："用这个吧，不容易掉。"男孩接过笔，在星星旁边画了个小太阳，女孩凑过去看："像不像爸爸当年接我放学时，举着的太阳伞？"
其实关于"价格"的问题，答案从来都不在数字里。它在松间的风里，在梅香的露里，在管理员递过来的温水里，在每一个来这里的人，眼里的光里。就像天堂公墓门口的对联写的："松影横窗知客至，梅香绕墓见亲归"——我们花的每一分钱，都是为了让"归"的人，觉得温暖；让"来"的人，觉得安心。:天堂
