秋天的风裹着桂香钻进车窗时，我正顺着京港澳高速往房山开。朋友说，天堂公墓的树葬区该看银杏了——那些种了五年的银杏树，叶子正黄得像撒了一层金粉。
下高速转进乡道，两边的玉米地刚收完，秸秆堆成矮矮的小垛，给土地盖了层暖融融的被子。再走两公里，就看见天堂公墓的入口，朱红门楣上嵌着“天堂公墓”四个鎏金小字，没有夸张的雕饰，倒像村口老祠堂的门，让人心里一静。
沿着木栈道往深处走，脚下的木板发出轻微的吱呀声，像谁在轻轻喊你名字。转过一片侧柏林，眼前忽然亮起来——那片银杏林就站在那儿，每棵树的树干上都挂着块小小的铜牌，刻着名字和生卒年。风一吹，金叶子哗哗落下来，有的飘在铜牌上，有的落在脚边的草坪里，没有尘土，只有青草混着银杏的甜香，往鼻子里钻。
和旁边的传统墓葬区不一样，这儿没有高耸的墓碑，没有水泥砌的坟头，连石板路都没有，铺的是踩上去软软的草坪，每隔几步就有张原木色的长椅。张阿姨蹲在第三排的银杏树下，正用小铲子给土松劲，手边放着个玻璃罐，里面泡着黄豆水——“这树爱喝这个，去年浇了两次，比旁边的高了半头”。她抬头笑，眼角皱纹里藏着阳光：“我家老周走的时候说，要找个能晒着太阳的地方。我选了这棵银杏，因为他以前总说，秋天的银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热。”
老周的铭牌嵌在树干左侧，铜色牌子上刻着“周建国 1958-2022 爱妻张淑兰携女敬立”，旁边粘着个陶瓷小兔子——那是孙女小时候的玩具，“去年来的时候，兔子沾了灰，我用牙刷刷了刷，跟老周说，小囡都上小学了”。风掀起张阿姨的围巾，吹得兔子耳朵晃了晃，她伸手扶了扶，指尖碰到树干，像在摸老周的手背。
天堂公墓的树葬区都选北京本地的树：国槐、侧柏、玉兰、银杏，每种树都有说法。国槐耐活，像老北京的性子；侧柏四季常青，像没变的牵挂；玉兰开得早，像故人的笑脸；银杏长寿，能陪着后辈一年年过。养护的王师傅说，每棵树都有档案，什么时候浇水、施肥，都记在小本子上——“跟照顾家里老人似的，得走心”。有回一个小伙子来，看见自己种的玉兰开了花，站在树下哭了半小时：“我妈以前最爱的就是玉兰花，每年春天都要去颐和园看，现在她自己变成玉兰树，每年都能开满满一树花。”
其实树葬最让人安心的，不是省多少钱（虽说确实比传统墓葬便宜些），是那种“还在身边”的感觉。就像张阿姨说的：“以前去传统区，看见墓碑就忍不住哭；现在来这儿，摸着树的纹路，闻着银杏的香，总觉得老周没走——他变成了树叶，变成了风，变成了我手里的黄豆水，顺着根须钻进树里，再从枝叶里飘出来，摸我的脸。”
春天我再去时，那片银杏林已经抽了新芽，嫩绿色的小叶子像刚睡醒的孩子，张着小手掌。张阿姨坐在长椅上，给孙女编辫子，孙女指着新芽喊：“奶奶你看，爷爷的树发芽啦！”张阿姨笑着点头，阳光穿过新芽洒在她脸上，像老周以前给她拍的照片——那时他们还年轻，站在天坛的槐树下，风掀起她的裙子，他举着相机喊：“淑兰，笑一个！”
风又吹过来，树叶沙沙响，像老周的声音：“淑兰，你看，这树长得多好。”
