2016年的北京秋天，银杏叶飘在西直门大街的时候，西静园公墓的入口处总能看到拎着菊花的人——有的是白发老人扶着栏杆慢慢走，有的是穿卫衣的年轻人抱着纸花，他们的脚步都比平时轻，像怕吵醒园子里的老邻居。
西静园的位置是真“贴地气”，就在海淀区西直门外大街旁边，离地铁2号线西直门站步行只要15分钟，连公交都有直达的。那年我陪同事去选墓，她妈妈生前是小学老师，一辈子没离开过西城，同事说“我妈要是知道公墓离动物园这么近，肯定高兴——她从前总带学生去看熊猫，现在就算不在了，也能隔着墙听着孩子的笑声”。这样的位置，对于习惯了城区生活的北京人来说，比远郊那些“连出租车都不爱去”的公墓强太多——不用赶早高峰开一个小时车，不用怕周末堵车误了上坟的时间，甚至下班晚了，都能绕过来站会儿，跟去世的人说句“今天加班晚了，没买着你爱喝的豆汁”。
2016年的价格其实挺“实在”。园子里的墓型没玩那些花里胡哨的名字，直接分成三类：最基础的是壁葬，嵌在园区北侧的仿古建筑墙里，每格大约有半米宽，带个磨砂玻璃门，能放骨灰盒和一张小照片，价格在8000到12000元之间，适合预算有限或者不想占太多土地的家庭；主流的是立碑墓，墓碑是浅灰色的大理石，刻字免费，墓前有块大约一平方米的小空地，能摆鲜花、水果或者逝者生前喜欢的小物件，价格从3万到6万不等，选的人最多——毕竟大多数家庭都想给逝者留个“能立着说话”的地方；还有定制型的家族墓或者艺术墓，价格要10万往上，但那年选的人很少，一来是太贵，二来是北京人讲究“低调”，觉得没必要搞那些花架子。
我记得当时帮楼下的张阿姨问过壁葬的价格，她儿子在深圳工作，每年就回来两次，张阿姨自己腿脚不好，爬不动台阶，说“壁葬刚好，不用弯腰，不用爬高，我死了之后，儿子回来直接坐地铁就能到，不用麻烦他找不着路”。还有个刚结婚的小伙子，给去世的爸爸选了个3万8的立碑墓，墓碑上刻着“父亲大人之墓”，旁边加了行小字“爱钓鱼的老男孩”——他说“我爸生前最爱去玉渊潭钓鱼，现在墓前能种棵小柳树，就像他还坐在河边等我递鱼竿”。这些细节比价格数字更戳人，因为买公墓从来不是买“一块地”，是买“一个能常来看看的理由”。
那年西静园的服务也加了不少“温度”。比如刻碑是免费的，而且刻字的师傅会耐心问你“要不要加个小图案？比如老人爱打太极，就刻个太极图；爱养花，就刻朵月季”；清明的时候，园方会在入口处摆上免费的菊花，给那些没带花的家属留一份心意；甚至连卫生间都装了扶手，保洁阿姨每天擦得发亮，怕老人滑倒。有次我碰到个大爷，坐在墓碑前剥橘子，橘子皮剥得整整齐齐放在一边，他说“我老伴儿生前最爱剥橘子给我吃，现在换我剥给她——这儿的椅子是石凳，我垫了块棉垫，她要是坐下来，肯定不会觉得凉”。
现在回头看2016年的西静园，价格其实不算高，但最让人难忘的是“心意”。比如有个阿姨给去世的老伴儿选了立碑墓，墓前种了棵小松树，她说“这树是我自己挑的，跟我家楼下那棵一样——我老伴儿生前每天都给楼下的松树浇水，现在把树移到这儿，就像他还在帮我浇水”；还有个小伙子，把妈妈的照片放大了贴在墓碑上，照片里的妈妈笑着举着一串糖葫芦，他说“我妈生前最疼我，总给我买糖葫芦，现在我每次来，都带一串，
