秋天的风裹着桂香钻进车窗时，我正沿着绕城高速往天堂公墓开。妈妈的墓位在园区东侧矮坡，去年清明选的，当时我蹲在墓前数阳光能晒到的时长，管理员张叔站旁边笑：“姑娘，这个位置好，上午十点前的太阳软和，你妈妈肯定喜欢。
说到天堂公墓的价格，我最初也以为是“位置越靠前越贵”，后来才发现每块墓位的价格里，藏着好多像桂香、阳光这样“看不见的温度”。比如妈妈的墓位，在矮坡不算最“核心”，却比山脚下贵三千块。张叔指着山脚下的位置解释：“那边平坦，但下午会被梧桐树挡住太阳，这矮坡的阳光能铺满整个墓石一上午，老人都爱晒暖。”原来价格里藏着“阳光的刻度”——不是抽象的“地理位置”，是具体到几点的日照时长。
往园区深处走，临人工湖的墓位价格要贵一倍。我认识住在附近的李阿姨，她给爸爸选了湖边位置。李阿姨说：“我爸生前爱钓鱼，家里那只装鱼食的陶瓷罐现在放在墓前，园区的人每周帮着擦灰；湖边的柳树是我挑的，春天发芽时像极了他当年在河边蹲坐的样子。”湖边的价格里，藏着“亲人的记忆”——那棵柳树是特意选的早发芽品种，人工湖的水是循环过滤的，连墓前石板缝都种了爸爸喜欢的太阳花，这些细节都揉进了价格里。
跟张叔聊得多了，才懂更多“看不见的成本”。他说常有客户问“你们比外面贵点为啥”，他就带人家去看桂树林：“这一片桂树是十年前种的，每年要修枝三次，怕枝桠刮到墓石；刻字的王师傅做了二十年，每笔都要校对错别字三遍；清明前一周我们会发短信提醒浇花，中元节会帮忙点盏小灯——不是应付差事，是把每个墓位当‘邻居’照顾。”比如桂树的修枝费、王师傅的手工钱、定期浇花的黄豆水（要提前一个月发酵），这些“藏在细节里的用心”，都成了价格的一部分。
上周去扫墓，碰到保洁阿姨在给李阿姨爸爸的墓位擦陶瓷罐。阿姨说：“李姐上周跟我说罐子有点脏，我今天特意带了软布。”风里飘来桂香，我蹲在妈妈墓前擦墓石，阳光刚好晒到手腕，忽然懂了张叔说的“安心”——不是买一块地，是给亲人找个“能晒太阳、能闻桂香、有人惦记”的地方。天堂公墓的价格，从来不是“卖一块石头”，是卖一份“把亲人放在心上”的踏实——就像妈妈墓前的三叶草，是去年春天张叔帮着撒的种子，现在满坡都是，像她当年在阳台种的小盆栽。
走出园区时，夕阳把桂树影子拉得很长。口袋里还装着早上阿姨递的湿巾，她笑着说“这石头吸水，用湿巾擦得干净”。风里的桂香更浓了，想起妈妈生前坐在阳台晒暖的样子，忽然觉得：那些藏在价格里的阳光、桂香、记忆和用心，比“便宜”更重要——因为那是给亲人的“家”，不是一块冰冷的土地。
