清明的风里刚飘起槐花香时，我便翻出了去年从景仰园捡的银杏叶——那片叶子夹在笔记本里，还带着点阳光晒过的暖味，像极了爷爷从前拍我头时的温度。今年要去看他，我早早就做了件"小事"：和景仰园提前"约"了时间。
其实预约真的不麻烦，上周我试的时候，连我那不太会用手机的妈妈都跟着学会了。打开微信搜"景仰园骨灰林"公众号，首页最醒目的就是"清明祭扫预约"入口，点进去填信息就行。要写的内容很实在：咱们的姓名、电话，还有亲人骨灰寄存的编号——对，就是寄存证上那串数字，那是亲人在景仰园里"家"的地址，可不能填错。我填的时候，妈妈在旁边念叨："你爷爷的编号是3-12-5，我记了十年，错不了。"提交没两分钟，短信就来了，上面写着"预约成功，4月4日上午9点，我们等你"，像极了老邻居的贴心提醒。
预约好后，我特意给园区打了个电话，想问问要注意啥。客服姑娘的声音软软的："您按预约时间来就行，我们按时段控流，这样您和亲人说话的时间能更宽裕；要是临时改时间，提前一天在公众号里改就行，不用跑一趟。"她还说，园区今年备了不少"小温暖"：门口有免费的白菊花，不用自己扛着花挤；墓碑旁的石台上放着湿巾，能给亲人的照片擦得亮亮的；要是带了老人或小孩，门口能借轮椅和婴儿车——我听着就觉得暖，原来预约不是"规矩"，是景仰园和咱们一起，把思念的仪式磨得更细。
昨天晚上，我和妈妈一起包青团，她突然说："去年清明人太多，我想给你姥姥摆碗她爱吃的桂花糖藕，挤了三分钟才凑到碑前，糖藕都凉了。"我夹了个青团给她："今年不会了，咱们约好了时间，能慢慢摆，慢慢说。"妈妈摸着青团的叶子，眼睛有点亮："对，这样才像话，思念哪能挤在人堆里。"
其实想想，预约哪是"麻烦"啊？是我们和景仰园一起，给这份最珍贵的思念留了个"从容"的位置。等清明那天，我会捧着妈妈做的青团，踩着景仰园里的玉兰花瓣走到爷爷的墓碑前——没有拥挤的人群，没有催促的声音，我能慢慢把青团放在石桌上，把去年的银杏叶压在旁边，然后坐下来，轻轻说："爷爷，我来了，这次咱们不用急，我陪你多聊会儿。"风里会飘着旁边玉兰的香气，阳光会洒在墓碑上，像爷爷从前给我盖被子时的温度——这样的清明，才是思念该有的样子。
今年的清明，不妨先和景仰园"约"一下。毕竟最沉的思念，值得最从容的仪式。
