秋天的风裹着银杏叶钻进衣领时，我正站在炎黄陵园的石拱门前。朱红色门柱上"炎黄子孙归宗处"的鎏金大字泛着暖光，像老家祠堂里挂了多年的供桌布——旧得有温度，旧得让人安心。三三两两的家属抱着花束往里走，塑料包装袋摩擦的轻响里，偶尔飘来一句"上次来还没这么多树"——他们说的是新种的元宝枫，树叶正红得像揉碎的霞。
门卫室的王师傅搬着马扎坐在门口，见我张望递来温水："姑娘是来选墓的？先看看环境，咱这儿的山是活的，能瞅见雁栖湖的影子。"他手指向西北，层峦叠嶂里藏着一汪蓝，像谁把天空揉碎了撒进去。我问起价格，他挠头笑："看位置，最里面的'福泽区'八十万，靠近主干道的'安居区'三十万起步。"说话间，穿藏青外套的张阿姨攥着皱巴巴的平面图走过来——那是她第三次来，指甲盖因为总摸图纸边缘泛着白。
张阿姨蹲在"福泽区"3排12号前，指尖抚过石板上的云纹："我爸生前爱爬山，说老了要找个能看见山的地方。"三个月前她在医院太平间握着父亲的手，眼泪砸在寿衣上："爸，我给你找个能看山的家。"那天她跑了三个陵园，最后站在炎黄的山脚下，风掀起她的丝巾裹住肩头——像父亲以前替她挡风的样子。最后她选了这处，四十万，刚好能看见西北的山："我爸爬过那座山，说山顶的风能吹到老家。"
王师傅说，像张阿姨这样的客户占了八成："不是钱多烧的，是图个'根'。"他指了指门柱上的"炎黄"二字，笔画里藏着青苔："去年有台湾来的老先生，八十岁坐轮椅来迁父母骨灰，说'炎黄'是中国人的根，葬在这儿才算'回家'。"陵园里的墓碑都有故事：企业家刻"守业如守山"，教师刻"桃李满天下"，小女孩的墓碑画着独角兽，旁边写"爸爸说星星能看见我的蝴蝶结"——这些字不是刻在石头上，是刻在亲人心里的"不肯忘"。
下午三点的阳光斜照进来，墓碑影子拉得很长。我路过元宝枫时，一片红叶落在黑色墓碑上，刚好盖住"先父李建国"的"国"字。石台上放着半块稻香村桂花糕，塑料盒上的油印还清晰——那是老人生前最爱的点心。风里飘来桂香混着菊苦，像奶奶以前晒的棉被味，忽然就懂了：炎黄的价格高，高的不是石头土地，是"我还能让你看喜欢的山"，是"我还能给你带爱吃的糕"，是"你没走，只是换了地方等我"。
傍晚走出拱门时，回头望朱红门柱像两团火，鎏金大字闪着光，像父亲挂在墙上的"福"字。风裹着银杏叶和桂香掠过鼻尖，想起张阿姨的话："我爸说人老了，要找个能看见家的地方。"炎黄不是墓地，是"家"的另一种样子——山在，水在，思念在，是"你走了，但我还能找到你"。那些数十万的墓碑里，藏的从来不是价格，是活着的人对死去的人，最滚烫的"不想忘"。
