清明的雨丝裹着桂香飘进天堂公墓的铁门，我蹲在第三排银杏树下擦母亲的碑，指尖蹭过碑上“岁岁平安”那四个字——这是去年我特意让师傅刻的，母亲生前总说我性子急，要我“慢着点，岁岁都要平安”。
旁边传来两个阿姨的对话，声音像浸了水的棉花，软乎乎的却听得清：“你知道吗？山顶那座‘福泽园’，要八十万呢。”我手里的毛巾顿了顿，抬头望向山坡上那片隐在松影里的青灰石碑——那是整个墓园位置最好的地方，正对着中轴线，抬眼能看见远处黛色的山，低头是整园的樱树，春天风一吹，粉色的花瓣会顺着风势飘过来，落在碑前的石台上，像撒了一把温柔的雪。
我倒回去找守墓的张叔问，他抽着烟，烟圈绕着他的白发飘：“福泽园的碑可不是随便做的。石材是从福建运过来的汉白玉，你看那纹路，像不像云？师傅得顺着天然纹路雕，每一道刻痕都要手磨三天，不然就破坏了石纹的灵气。碑顶的石狮子是苏州老周雕的，你凑近看，狮子的睫毛根根分明，连爪子上的肉垫都刻出了纹路——老周说，这是给逝者守着门，得仔细。”他弹了弹烟灰，指了指山坡，“还有那位置，当年规划的时候，设计师蹲在那里看了三天太阳，说‘上午的光刚好照在碑面上，不刺眼，也不昏暗’——你想啊，人活着的时候都喜欢亮堂地方，走了也得让他们舒服。”
去年冬天我见过买福泽园的人，是个穿旧夹克的叔叔，袖口磨得起了球，手粗糙得像老树皮，指节上还有几道没好全的伤口——后来才知道，他是工地上的钢筋工，攒了三年的钱，才凑够福泽园的首付。他来选碑的那天，天上飘着细雪，张叔给他倒了杯热乎的姜茶，他捧着杯子，手在发抖：“我爱人走的时候才五十二，肺不好，熬了半年。她生前最喜欢看樱花，以前每年都要拽着我去武大，挤在人群里拍照片，后来病了，连下床都难，只能隔着窗户看楼下的小樱花树。”他摸着福泽园的碑面，指腹蹭过碑上预留的位置，眼睛红了：“我跑了三个墓园，就这里的樱树最密。上周我来踩点，看见樱树发芽了，小芽儿像她以前戴的珍珠发夹。”
后来我再去墓园，总看见他的身影。春天的时候，他蹲在碑前摆樱花枝，枝桠上还沾着晨露；夏天的时候，他搬个小椅子坐在碑旁，扇着蒲扇，说“你怕热，我给你扇扇风”；秋天的时候，他捡了满满一盒子银杏叶，压在碑前的石缝里，说“这叶子像你以前织的围巾”；冬天的时候，他裹着厚棉袄，把热水袋放在碑前，说“别冻着，我给你捂捂手”。
其实我有时候会想，所谓“最贵”的墓，到底贵在哪里？是汉白玉的石材？是苏州师傅的工艺？还是那能看见山的位置？直到那天看见叔叔蹲在碑前，把樱花味的蛋糕拆开，用勺子挖了一口，放在碑前的石台上：“你以前最爱的樱花蛋糕，我排队买的，还是热的。”风掀起他的衣角，吹得碑上的云纹动起来，像爱人的手，轻轻摸了摸他的头——原来“贵”从来不是数字，是我想把你的“喜欢”，多留一点；是我想把你的“习惯”，多守几年；是我想在每一个季节，都能和你“一起”，看樱花落，看银杏黄，看风里的云，像你以前那样。
清明的雨还在下，我擦完母亲的碑，站起身往门口走。路过福泽园的时候，看见那个叔叔还蹲在那里，面前的蛋糕盒空了
