北京的秋天总带着点温柔的凉意，西静园公墓的银杏树又黄了——一进大门，两排树像攒了一整个夏天的阳光，把叶子染得金黄金黄的。风一吹，叶子簌簌落下来，踩在上面沙沙响，连空气里都飘着银杏的清苦味。逛过西静园的人都知道，这里不像有些公墓那样严肃得让人压抑，倒像个藏在城市里的小公园，连鸟鸣都比外面脆些。
家里有长辈要选墓地的朋友常问我，西静园的墓地价钱到底怎么算？其实这个问题没法用“一口价”回答——就像买房子要看地段、户型，选墓地的价格也藏着不少“贴心考量”。西静园在海淀区，交通算方便，331路公交直接到门口，园区里的地块按位置分成了几个区域：靠近主干道的位置搬东西省事，价格稍微高一点；往深处走，挨着松树林或小池塘的地方，连风都是静的，适合喜欢清净的家庭；向阳的坡地最受欢迎，老辈人讲究“坐北朝南”，太阳晒得到，墓碑上的字不容易褪色，价格自然比背阴处贵些。我有个朋友去年选了银杏林旁的位置，说“以后秋天来，踩落叶的声音跟妈妈生前陪我逛公园一样”，那位置比园区均价高两成，但她觉得值。
墓型是影响价格的“大头”。西静园的墓型分传统立碑墓和生态葬两类。传统立碑墓是大家最熟悉的——黑色花岗岩墓碑刻着名字，前面有小平台放鲜花，价位大致在5万到15万之间，具体要看材质和雕刻：比如想刻成长辈生前喜欢的行书，得加几百块；要是选汉白玉墓碑，价格会再高一点。生态葬就实惠多了，树葬是把骨灰埋在树下，立个小铜牌刻名字，花坛葬是埋在四季开花的花坛里，连铜牌都省了，价格大概2万到8万。我邻居张阿姨选了树葬，说“我爸生前爱种月季，花坛葬刚好让他跟花作伴，以后我来浇花，就像跟他唠嗑”。
除了墓型和位置，还有些“隐性”费用要提前算清楚。比如绿化维护费，一年几百块，西静园的工人会定期给墓地周围的草浇水、剪枝，不让荒着；安葬仪式的费用丰俭由人，比如鲜花、音响这些，工作人员会提前拿价目表跟你核对，没有隐形消费。我之前陪亲戚办手续，工作人员把每一项费用都标得明明白白，连刻字的字数限制都写了，让人挺放心。
其实选墓地从来不是“越贵越好”，关键是“合心意”。有次我在西静园碰到个叔叔，他选了门口的立碑墓，说“我妈以前总嫌走路累，这个位置我推着轮椅就能进来”；还有个年轻人选了生态葬，说“我爸生前爱爬山，树葬让他跟树一起‘长’在山上”。西静园的好，在于它把“人”放在第一位——价格透明，选择多样，不管预算多少，都能找到让亲人安息的地方。
风又吹过来，银杏叶落在脚边，我弯腰捡起来夹在笔记本里。对于失去亲人的人来说，价格从来不是最重要的，重要的是那个地方能让你想起和他们一起的日子：比如秋天的银杏叶，比如春天的桃花，比如风里飘着的清苦味。西静园的价钱，不过是给这份思念找个“落脚处”，让你每次来，都能安心说一句：“妈，我来看你了，银杏又黄了。”
