风里还裹着点杏花的甜香，巷口的煎饼摊飘出焦脆的香气，我攥着温热的豆浆往公交站走——今天要去八达岭人民公墓，坐清明专线班车。
公交站的人比平时密些，大多手里捧着花：白菊的瓣儿沾着晨露，百合裹着透明玻璃纸，还有几枝淡紫勿忘我，像揉碎的星子落进花束里。穿红马甲的志愿者举着牌子晃了晃：“八达岭公墓的班车在这边排队！”我跟着队伍挪过去，前面的阿姨背着布包，包里露出半截折叠凳：“我每年都坐这班，师傅熟得很，去年清明堵在高速口，还是他打电话让我绕了条小路，才没误了给老伴儿摆花的时间。”
七点整，淡蓝色的班车稳稳停在站边，车身上“清明专线”四个字染着暖黄的晨光。司机师傅戴着鸭舌帽，先跳下来扶人：“老太太，您扶我胳膊，台阶有点高。”我找了个靠窗的位置坐下，旁边的大爷抱着束白菊，指节泛着薄茧的手轻轻摸了摸花茎：“我老伴儿生前最嫌我买贵花，说‘能买三斤苹果呢’。去年我带了盆金边菊，她在梦里还跟我念叨，说我浪费钱——你看这花，是早市刚摘的，才五块钱一束，新鲜得很。”我笑着递给他一瓶矿泉水：“大爷，先喝口，路还长着呢。”
车启动后，沿着八达岭高速往山上走，路边的柳树抽了新芽，山尖还飘着层薄雾。司机师傅的嗓门敞亮得像巷口的老茶客：“您扶好啊，前面有个小坡！”话音刚落就慢踩了刹车，旁边的老太太扶着座椅背笑：“这师傅，比我儿子还贴心——上次我坐别的车，司机急刹车，我差点撞着前座。”车厢里慢慢热闹起来：斜对面的阿姨跟旁边人聊起去世的父亲，说他生前爱下棋，现在公墓的石桌旁还留着他的棋盘；后排的小姑娘举着手机跟妈妈视频，晃了晃手里的纸花：“妈妈你看，我给爷爷折的百合，比买的还好看！”
四十分钟后，班车停在公墓门口。司机师傅跳下来，帮着搬花：“您这花束沉，我拎进去——里面的台阶滑，您慢点儿。”旁边的志愿者递来一张印着二维码的地图：“ABC区扫码就能查位置，有需要喊我们，别客气。”我跟着大爷往公墓里走，他把花摆在墓碑前，摸了摸碑上的照片：“老伴儿，茶我泡了，还是你爱喝的茉莉，桃酥是老店里的，没放糖精——你上次说嫌甜，我记着呢。”风掀起他的衣角，花瓣轻轻落在碑前，像有人悄悄说了句“我来了”。
中午返程的时候，班车还停在原地，司机师傅在擦前挡风玻璃，帽檐上别着朵小姑娘送的蒲公英。志愿者举着矿泉水瓶喊：“累了的同志先喝口，车十分钟后走！”车厢里比去的时候静了些，有人抱着空花束，有人摸着口袋里的纸钱灰，司机师傅放了首慢歌，旋律轻得像落在花瓣上的风。我望着窗外的夕阳，把公墓的影子越拉越长，直到变成后视镜里的一个小点——那些没说出口的话，那些藏在心里的思念，都被这班车载着，从烟火里来，往烟火里去。
车进市区的时候，巷口的煎饼摊已经收了，风里还留着点焦脆的余味。我攥着空豆浆杯往家走，口袋里装着从公墓摘的一片银杏叶——去年清明也摘了一片，现在夹在笔记本里，边缘已经黄得像琥珀。路过便利店，我买了瓶茉莉茶，对着空气笑了笑：“阿姨，大爷没买贵，菊花是早市挑的，新鲜得很。”
晚风里，我听见远处的班车喇叭声，轻轻的，像在跟谁说“再见”。清明的雨没下，思念却像杏花的香，飘得很远很远。那辆淡蓝色的班车，载
