风里裹着槐花香的时候，我正蹲在阳台给爷爷的老君子兰松土——那盆花是他生前养了八年的宝贝，今年居然抽了两枝饱满的花箭。擦了擦沾着泥的指尖，我抬头对妈妈说：“明天去凤凰山陵园吧，让爷爷看看他的花。”妈妈正叠着爷爷的旧衬衫，手指顿了顿：“先看看要不要预约，去年清明排了半小时队，你爷爷要是知道我们站在太阳底下等，得心疼。
我放下花盆抓起手机，打开凤凰山陵园的公众号。界面还是去年的蓝底白字，但首页的“清明预约”弹窗已经多了个灰色的“×”。往下翻到“日常祭扫指南”，第一条就写着：“非节假日（周一至周日，除清明、冬至、中元节）祭扫无需提前预约，凭身份证或亲属关系证明即可入园。”下面配的照片里，保安大叔正笑着给一位拎着菊花的阿姨开门，背景里的玉兰花落了一地，像撒了层雪。
上周陪邻居张婶去的时候，正好是周二上午。她老伴走了两年，每个月十五都要去擦墓碑。那天陵园里静得能听见风穿过松柏的声音，门口的保安师傅认出她，远远就招手：“张姨来了？不用预约，直接进，里面的桃树种活了，就在你家老张墓后。”张婶笑着应着，从布包里掏出块手帕——那是她老伴生前用的，边角都磨得起了毛。我们沿着碎石路走，路过几座新墓，碑上的照片还泛着光，风里飘来一丝烧纸的味道，却不呛人。
可要是赶上清明、冬至这种“大日子”，预约就成了“必须项”。去年清明我陪着妈妈去，凌晨六点就到了，结果门口已经排了二十多辆车。妈妈揉着冻红的手说：“早知道提前三天预约了。”后来问志愿者才明白，高峰期（清明前一周至当日、冬至前三天）每天限流5000人，必须通过公众号或官网提前1-3天预约，还要选好时间段（比如9-11点、14-16点）。预约成功会收到短信验证码，到门口直接刷码，不用再排队登记。志愿者还说：“去年有个阿姨没预约，在门口等了一个小时，哭着说‘我就想给我妈烧柱香’，我们看着都难受。”
还有一种情况得特别上心——如果是办理安葬业务（买墓地、迁坟），不管什么时候都得提前预约。上个月我 cousin 给奶奶买墓地，提前一周打了咨询电话（010-87654321），工作人员说：“安葬得协调师傅、确认墓地位置，还有土壤检测，提前预约才能保证当天能办好。”等他去的时候，接待员已经把资料都整理好了，从选墓位到签合同，只用了半小时。“要是没预约，得等三天才能排上号，” cousin 说，“奶奶生前最讨厌等，我可不想让她走了还等。”
其实除了要不要预约，还有几个小细节能让祭扫更顺：比如导航要搜“凤凰山陵园正门”，别搜“凤凰山公墓”，不然会绕到后门——那扇门常年锁着，我去年就走错过，绕了两公里才找着正门；比如高峰期预约要选早一点的时间段，上午9点比10点人少一半，停车位也多；再比如陵园里有免费饮水点，在办公楼后面的走廊里，玻璃罐里泡着枸杞，喝起来温温的，像家里的白开水。
那天我终于站在爷爷的墓前，把君子兰的花骨朵放在碑前。风掀起墓前的菊花瓣，飘向远处的桃林。保安师傅路过，笑着说：“今天人少，好好聊聊。”我摸着碑上爷爷的名字——那是他生前用毛笔写的，笔锋还带着劲。忽然想起去年清明他托梦给我，说“别等，想我了就来”。其实预约不预约，不过是为了让思念的路更顺一点——那些没说出口的“我想你”，那些藏在心里的牵挂，会随着风，穿过陵园的每一寸土壤，飘到爷爷的身边。
风里又飘来槐花香，
