清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在中华永久陵园的银杏道上。保洁阿姨蹲在石凳边擦去落叶，远处的墓碑前有人摆上刚摘的橘子，连空气里都飘着点温温的思念。想起2018年第一次来这儿，接待我的大姐递过来一杯温水，说先逛逛，看看哪块地合眼缘——那时候我才明白，选墓不是选一块石头，是给故人选一个还能相聚的地方。
2018年的北京楼市还在调控期，连带着殡葬行业也跟着稳了稳脚步。中华永久陵园那年的价格表，像一本摊开的生活账本，每一行数字都藏着对家的理解。最便宜的树葬是8800元，选一棵侧柏或者国槐，墓碑做成小铜牌嵌在树穴边，春天发芽时，嫩枝裹着铜牌，像给故人戴了串绿项链；花坛葬贵点，12800元，花池里种着月季和菊，每到清明，花瓣落进泥土，倒像故人在跟你说我这儿挺香的，别惦记。传统立碑是最受欢迎的，1.2米的小碑29800元，碑身是山西黑大理石，表面磨得像镜面，刻字的师傅会用金漆慢慢描名字，阳光下亮闪闪的，像故人眯着眼睛笑；1.5米的碑要39800元，能刻上夫妻两人的名字，旁边留着携手百年的小字，是师傅建议加的，说这是两人的一辈子，得写上；家族墓68000元起，能放三辈人，墓前的石狮子是用汉白玉雕的，小耳朵圆圆的，像小时候奶奶缝的布老虎。
其实2018年的价格里，藏着不少看不见的分量。陵园的绿化是请专业园艺师设计的，那年种了两百棵银杏、一百棵桂树，秋天银杏叶落得满地金黄，桂香飘出二里地，有人拿着相机拍，说这哪儿是陵园啊，像我家楼下的公园。服务更细，夏天有遮阳棚，棚下摆着矿泉水和藿香正气水；冬天有热饮机，装着姜茶，来扫墓的老人手冻得红，喝一口就暖过来。刻字的王师傅是做了三十年的老工匠，每笔都要描三次，说这是故人的名字，得让它立得稳。还有保洁阿姨，每天擦三遍墓碑，连缝隙里的草都拔得干干净净，说这儿是人家的家，得收拾利落。
那年有个张阿姨让我印象特别深。她选了1.2米的立碑，额外加了个500块的石桌，说我家老头生前爱下棋，以前每天都要在小区楼下下三盘。现在好了，我来扫墓，能坐在石桌这儿跟他下盘棋，棋子敲在桌上，像他以前喊将军的声音。还有个刚毕业的年轻人，选了树葬，说我妈生前爱养多肉，树底下的土是我专门从老家带的，以后我每季度来换一次，她肯定喜欢。那时候我才明白，2018年的价格不是一串冰冷的数字，是人们对团圆的执念——不管是树葬的小铜牌，还是立碑的石桌，都是想把生前的温暖，延续到身后。
现在再看2018年的价格表，纸页边缘已经有点泛黄，但上面的数字还清晰。其实选墓从来不是选贵的，是选合心意的——就像小时候选书包，不是要最华丽的，是要背着舒服、能装下课本的；就像长大后选房子，不是要最大的，是要厨房有阳光、客厅能放沙发的。中华永久陵园2018年的价格，刚好接住了这份心意——它把家的温度，揉进了每一个数字里，让每一个来选墓的人，都能找到属于自己的身后的家。
