穿过两道松柏夹道的门，眼前的万佛华侨陵园像一片被精心照料的园林——青石板路绕着小池塘弯弯曲曲，池边的桃树刚抽新芽，远处的观音像立在苍松之间，连风都带着松针的清苦味儿。很多家属第一次来，都会先站在池塘边深呼吸——不是那种殡仪馆的冷硬感，倒像回到了外婆家的老院子，连悲伤都被松风揉得软了些。作为北京少有的"园林式陵园"，万佛华侨陵园的定位从来不是"高端墓地"，而是"让逝者有个像家一样的地方"，这份定位藏在每一寸景观里，也藏在价格的细节里。
决定万佛墓价的从来不是"溢价包装"，而是三个最实在的东西：位置、墓型、材质。先说位置——陵园里的墓位像小区的房子，靠近主路或者景观区的"好地段"肯定贵点。比如靠近池塘边的墓位，能看到池里的睡莲和偶尔游过的金鱼，价格比角落的要贵2万到3万；要是选在观音像附近的"福位"，因为家属觉得有加持，价格会再往上浮一点，但也不会贵得离谱。然后是墓型——树葬、壁葬、传统立碑，三种墓型价格差得挺远。树葬是最省空间的，把骨灰埋在银杏或者松树下，立一块手掌大的石碑，价格大概3万到5万；壁葬是嵌在墙上的格子，适合喜欢简洁的家庭，价格4万到6万；传统立碑是最常见的，一块石碑加一个墓穴，价格从6万起步，往上看材质。材质就更实在了——石碑的石材分三六九等，最普通的是芝麻灰花岗岩，便宜耐脏，刻字也清晰；要是选汉白玉，石材本身就贵，加上雕刻花纹，比如刻一朵莲花或者一副对联，价格能到10万以上；还有山西黑石材，颜色黑得发亮，刻上金漆的字特别显眼，适合想让墓碑更庄重的家庭，价格会到12万左右。
具体到价格区间，万佛的墓位基本能覆盖大多数家庭的预算。最基础的树葬和壁葬，3万到6万就能搞定，适合预算有限的家庭——石碑刻字是免费的，周围的草地或者墙面会有工人定期打扫，逢年过节还会帮着摆上鲜花（当然鲜花是家属自己买，工人帮忙摆）。中等预算的家庭可以选传统立碑的普通位置，用芝麻灰石材，价格6万到10万，墓碑能刻上逝者的生平或者一句喜欢的话，生前爱喝茉莉花茶"或者"喜欢看晚霞"，刻字的字数不超过50个都是免费的。要是预算充裕，想选个"有面子"的墓位，比如用汉白玉石材、雕着梅兰竹菊的传统立碑，选在景观区的位置，价格会到15万左右，但说实话，这样的墓位在别的陵园可能要20万以上，万佛的价格已经算实在了。另外还有些增值服务，比如把逝者的照片做成瓷像嵌在碑上，要加1500块；或者想在墓前种一棵自己选的树，比如逝者生前喜欢的玉兰，加2000块就能种，工人会帮忙照顾到树活。
其实在万佛选墓，最让人安心的不是"便宜"，而是"不绕弯子"。顾问不会追着你推贵的墓位，反而会先问"逝者生前喜欢什么"——要是逝者生前爱安静，顾问会带你去角落的树葬区，说"这里早上能听到鸟叫，晚上没有路灯，符合他的性子"；要是逝者生前爱热闹，顾问会指池塘边的位置，说"逢年过节家属多，这里人气旺"。还有些细节很暖心：比如墓碑刻错字了，工人会免费重刻；比如家属想在忌日来摆供品，提前打个电话，顾问会帮着把墓位打扫干净；甚至有次一个老人来选墓，说自己怕孤单，顾问就带他去看树葬区的银杏林，说"这棵银杏旁边已经有三个老人了，都是去年埋的，他们生前都爱下棋，说不定现在还能凑一桌"。这些细节不是钱能
