北京的秋天总带着点温柔的烟火气，香山的枫叶刚染边，长青园的银杏叶就飘着黄落在柏油路上。住在海淀西北旺的李叔上周去给老伴扫墓，拎着保温桶里的糖炒栗子——那是老伴生前最爱的零嘴，沿着园区的国槐道走，他摸着树干上的纹路笑：“十年前这树才我胳膊粗，现在都能挡太阳了。”对很多老北京来说，长青园不是“公墓”，是“有树有草、能唠唠家常的地方”。
那么长青园的价格到底多少？其实它像一块“生活拼图”，每片都对应着不同的需求。最接地气的是公益树葬：一棵银杏或侧柏下埋着骨灰盒，墓碑是刻着名字的青石板，价格从几千块到一万出头——去年我陪同事给父母选，选了棵三十年的老槐树，才花了八千块，业务员说“这树每年春天开槐花，风一吹，像撒了层雪”。草坪葬更精致些：骨灰盒埋在修剪整齐的三叶草下，立着小巧的汉白玉牌，周围种着月季或薰衣草，价格大概一万五到三万。我见过一对年轻人选了靠近景观湖的草坪葬，说“爸妈生前爱钓鱼，这儿能听见湖水响”。传统立碑的选择更多，碑身用花岗岩或汉白玉，有的刻梅兰竹菊，有的雕龙凤呈祥，位置好的（比如园区中心的“福泽区”）能卖到十几万，普通点的三到八万也能拿下——比如我家亲戚选的是靠里的花岗岩立碑，三万二，周围有松树挡着，夏天不晒。
长青园的价格里藏着不少“生活细节”。比如位置：靠近大门的墓位比里面的贵两三千，因为祭拜不用走太远——对年纪大的人来说，这步路比什么都金贵；材质：汉白玉墓碑比花岗岩贵五千到一万，汉白玉更温润，雨打上去不会留印子，长辈们说“这石头像玉，配得上亲人”；服务：有的墓位包含每年一次的墓碑清洁、免费刻字，这些“看不见的钱”加起来，价格也会高一点；环境：种着月季或有景观湖的区域，比光秃秃的地方贵五百到一千——上次有个阿姨说“我选这儿，就是想让老伴每天能看见花”。
选长青园的墓位，最该先看“安心”二字。首先得认准合法资质：它是北京市民政局批准的经营性公墓，证件挂在大厅墙上，不用怕“黑公墓”；然后问售后：比如园区的维护是不是免费，墓碑坏了有没有人修——长青园的物业挺实在，每天早上扫落叶，清明会给每个墓位摆小白花，冬天还会清雪；最后别光盯价格——比如有的树葬位置太偏，冬天风大，不如加几百块选个近点的，以后自己年纪大了也能走得动。
说到底，长青园的价格不是“数字游戏”，是“对生命的交代”。一棵要长几十年的树，一块要立几百年的碑，一次要做一辈子的服务，这些加起来，才是“价格”背后的重量。就像李叔说的：“我选这儿，不是因为便宜，是因为每次来，都能摸着树说说话，像老伴还在身边——这钱花得值。”
