在北京西北郊的西山脚下，长青园骨灰林藏在一片浓绿里——不是那种围墙高耸的严肃墓园，而是顺着山势铺展开的森林，松柏的枝叶挡住盛夏的骄阳，风穿过的时候，带着山间的草香和远处的鸟叫。很多人第一次来都会说“不像墓园”，倒像某个可以坐下来晒晒太阳、说说心里话的地方。
进园的步道是用青石板铺的，两侧的侧柏都有三十年树龄，枝桠交织成天然的穹顶。往深处走，会遇到一片银杏林，秋天的时候满树金黄，落在地上像铺了层碎金；再往前是小池塘，岸边种着垂柳，偶尔有蜻蜓停在荷叶上。这里的每一个林位都依着树来建——松柏林位在坡上，银杏林位挨着水，还有几处桂花林，中秋前后香得能飘半座山。工作人员说，“选林位就是选‘陪伴的树’，树活着，记忆就活着。”
2024年的价格体系，倒没想象中那么“高不可攀”。最基础的是松柏单穴林位，位置在林园的中后区，挨着步道，每座大概8万到12万——适合想要“方便祭扫”的家庭，毕竟走个十分钟就能到，不用爬太高的坡。如果喜欢更安静的角落，比如靠近银杏林的“景观位”，单穴价格会涨到15万到20万，双穴大概25万到30万——这里的树更密，夏天能挡住大部分阳光，秋天的时候，银杏叶会落在碑面上，像给逝者盖了层温柔的被子。还有少数“家族林”席位，预留了3到5个穴位，位置在林园的最深处，周围都是高大的松树，价格在40万到60万不等——工作人员会帮着设计统一的碑刻，比如刻上家族的家训，或者祖孙几代的合影，“这样几代人都能‘住在’一起，不算孤单。”
除了林位本身，今年还多了些“贴心服务”。养护包年”——每年3000到5000块，包括定期修剪树木、清理碑面的灰尘、节日的时候摆上一束鲜花（春天是迎春，秋天是菊花）。对于平时没时间常来的年轻人来说，这倒省了不少心——不用再担心“下雨会不会把碑冲脏”“冬天会不会有积雪压弯树枝”。还有“定制碑刻”服务，不是那种千篇一律的“某某之墓”，可以刻逝者生前的爱好，爱唱京剧的奶奶”“喜欢钓鱼的爸爸”，甚至可以刻一句逝者常说的话，下次见面要带糖哦”——工作人员说，“碑不是‘牌子’，是‘说话的窗口’，得让来的人能想起逝者的样子。”
其实选林位的时候，最不用纠结的就是“价格高低”。有次跟工作人员聊天，她说遇到过一对老夫妻，选了松柏林最边上的位置——“我们俩生前就爱爬西山，选这儿能天天看山”；也遇到过年轻人，选了银杏林的景观位——“我妈生前最喜欢银杏，秋天的时候我带她来拍过照，现在她能天天守着银杏叶”。说到底，所谓“合适的林位”，不过是“能装下回忆的地方”——价格是数字，可树的味道、风的声音、阳光落下来的角度，才是能陪你走很久的“念想”。
离开的时候，路过一棵老松树，树底下的碑面上刻着“小朵的猫还在等她”。风一吹，松针落下来，刚好落在碑前的石台上——像有人轻轻摸了摸那个名字。长青园的风里没有“悲伤”的味道，只有“活着”的样子——树在长，花在开，记忆在风里飘，像逝者从未离开过。
