清晨的佛山陵园松园，总裹着层松脂的清香气。我跟着管理员走过青石板路，马尾松的枝叶在头顶织成绿网，漏下的光斑落在脚边。转角处立着块浅灰色墓碑，碑身刻着"松间眠"三个字，旁边的小松树刚抽新芽——这是去年刚葬在这里的李阿姨，她女儿说，妈妈生前爱听松风，选这里就是想让她每天都能"闻着松味睡觉"。很多来松园选墓的人，都是先被这满园的松影打动，再问起价格——毕竟，给亲人选的不是一块地，是能安歇的"家"。
松园的价格像园里的松树一样"有层次"。最直观的是位置：靠近主路的墓碑方便行动不便的老人祭扫，价格大概8-12万；往松林深处走，墓碑藏在两排松树之间，只能听见风穿枝叶的"沙沙"声，这种更安静的位置，双穴立碑价格在15-20万。碑型也是关键——传统立碑用花岗岩，线条方正，单穴大概6-8万；艺术碑会用汉白玉或大理石，刻上梅花、书本之类的图案，价格比传统碑高3-5万。还有面积差异，单穴1-1.5平方米，双穴1.5-2平方米，差半平米就差1-2万。管理员说，常有家属纠结位置："有人要方便，有人要安静，我们不会推贵的，只说'你想让亲人住什么样的地方'。"
其实松园的价格里藏着很多"看不见的分量"。佛山陵园做了二十多年，"终身维护"是写进合同里的——每年春天会有人修剪松枝，不让枝叶挡住墓碑；雨季前检查碑基，防止积水；清明时门口摆着免费清水桶，方便祭扫的人擦碑。上个月有位大爷来祭扫，发现母亲碑前多了盆绿萝，一问才知道是工作人员帮着摆的："老太太生前爱养绿萝，我们记着。"这些细节从不是额外收费，是松园"把每个墓主当家人"的习惯，也让价格多了份"安心"的重量。
如果觉得传统墓型贵，松园还有更"轻"的选择——生态葬。西北角的"松语林"里，每棵松树下都能埋骨灰，墓碑是块小小的圆形铭牌，刻着名字和一句短诗。去年有个90后姑娘给父亲选了树葬，她指着松树说："爸爸生前爱爬山，现在他变成松叶，能天天看远处的山。"树葬价格2-3万，花葬更便宜，只要1万多。管理员说，生态区的松树都是特意选的速生马尾松，"每年长半米，过几年就能成荫，就像亲人跟着松园一起'长大'。"
昨天碰到位常来的阿姨，她蹲在丈夫碑前扫松针，轻声说："你看，这棵松又长高了，比去年高半头。"风掀起她的衣角，松枝沙沙响，像在回应。其实来松园问价格的人，从来不是只问"多少钱"，而是问"这里能让亲人安心吗？"松园的价格从不是冰冷数字——是满园松风、一辈子的维护、还有工作人员记在心里的"小习惯"。就像管理员说的："松园的每一块钱，都花在让'家'更暖的地方。"
