清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，李姐正攥着刚买的白菊站在西静园公墓入口。这是她第一次来给去世的母亲迁墓，前一天晚上翻遍小红书也没找到准信——现在去西静园，到底用不用预约？要是没预约不让进，岂不是白跑一趟？
其实关于"西静园要不要预约"的问题，答案藏在"时段"里。日常周一到周五的非高峰时段，比如工作日的上午9点前或下午3点后，直接带着身份证登记就能进，不用提前约。但到了清明、冬至这样的祭扫高峰，或者周末上午的人流峰值期，预约就成了"建议项"——不是强制，但提前约能省掉排队等号的时间。就像上周六我去帮忙代祭，门口排了二十多个人，而提前预约的人直接走"快速通道"，五分钟就进了墓区。
那预约要怎么操作？最方便的是"北京社会建设和民政"公众号，搜索"西静园公墓"就能找到预约入口，填好姓名、身份证号和祭扫时间就行；嫌线上麻烦的话，也能打公墓的咨询电话010-62591541直接预约，接线员会耐心记下来。要是实在没赶上预约，比如临时决定来看看亲人，也不用慌——日常时段直接到入口登记身份证就能进；高峰时段顶多等10分钟，工作人员会帮你现场补填预约信息，绝不会把人拦在门外。
上周遇到位拄拐杖的张爷爷，没预约就来了。门口的小姑娘立刻扶他到休息区，递上温水，一边帮他填预约表一边解释："爷爷您别急，我们这儿现场就能补，您歇会儿，填好我推轮椅送您过去。"其实公墓的贴心从来不是挂在嘴边的规矩，是看到老人时递上的一杯水，是帮行动不便的人推的那把轮椅，是指着银杏道时说"您家阿姨的墓在第三排，顺着花香走就到"的温柔。
再说说大家关心的细节：现在不用查健康码了，但身份登记还是要的——毕竟是为了所有祭扫者的安全；祭扫时间尽量选清晨或傍晚，既能避开烈日，还能赶上公墓里最柔和的光线；要是忘了买花，入口处有"环保祭扫"兑换点，用烧纸换一束免费的非洲菊，既环保又有心意。
李姐后来跟我说，那天她没预约，工作人员笑着接过她的身份证登记，还指了指不远处的引导牌："您母亲的墓区在樱花路第二排，右边有棵老槐树，很好找。"风里的槐花香更浓了，她捧着白菊走进去，脚步比来时轻了些——那些之前的担心，说到底是对"未知"的不安，但当你真的站在公墓门口，会发现所有的疑惑都有答案，所有的慌乱都有人接住。
其实关于"要不要预约"的问题，核心从来不是"规矩"，是"便利"。公墓的预约制度，不是为了设门槛，是为了在人多的时候，让每一个来追思的人都能有足够的空间，好好和想念的人说说话。就像那天碰到的工作人员说的："我们的目的不是卡着谁不让进，是想让大家来的时候，不用慌慌张张排队，能安安静静陪亲人一会儿。"
风里的槐花香渐渐淡了，墓区里传来清脆的鸟鸣。远处有个小朋友拽着妈妈的衣角："妈妈，我们下次来要预约吗？"妈妈笑着摸她的头："要是周末来，咱们提前一天约；要是平时，直接来就行——就像去看奶奶，哪用那么多讲究？"阳光穿过银杏叶洒在墓碑上，刻着"思念如风，常伴左右"的石碑前，摆着一束刚摘的野菊花。原来最温暖的祭扫，从来不是遵守多少规矩，而是带着心意来，带着安心走。
