在北京西山余脉的缓坡上，万佛华侨陵园藏在一片松涛里——从园区入口往山上走，能看见玉兰树沿着甬道排开，春天开得像堆了满树雪，秋天银杏叶落在碑石缝隙里，风一吹就卷着思念往山坳里钻。很多家庭找过来，除了打听"有没有合适的位置"，问得最多的就是"价格大概多少"。其实这张价格表，从来不是冷冰冰的数字，是给不同心事的人，找一个能装下思念的容器。
作为北京少数同时服务华侨与本地家庭的陵园，万佛的墓型设计像摊开的"生活说明书"：有人想要传统的"有碑有案"，有人偏好"把亲人藏在树里"，有人想给几代人留个"团圆的地方"，价格自然跟着需求拉开了跨度。最基础的生态树葬，价格大概在1-2万元之间——没有高耸的墓碑，每棵侧柏或银杏都挂着专属编号牌，树下能放一束野花，或者埋一盒亲人的头发；传统立碑是最受欢迎的类型，价格从3万元起步，到8万元不等，区别在碑材（福建青石比普通石材贵1万多）、位置（靠山脚的"松风位"能听见山涧流水，比主路旁边贵2万），还有碑身的雕刻（刻莲花纹样比素面贵5000元）；如果是家族墓，需要预留3-5个穴位，价格基本在10万元以上，好一点的位置能选到带小亭的"家族院"，夏天能遮雨，冬天能挡点风。
常有人拿着价格表问："同样是立碑，为什么差这么多？"其实答案就藏在园区的细节里。万佛的维护费是每年300-500元，不算高，但园区里的每棵松树都有人每月修剪枯枝，甬道上的青苔会在雨季前用钢丝刷清干净，甚至碑石上的鸟粪，保洁阿姨会带着软布蹲下来擦——这些看不见的"服务成本"，都揉进了价格里。比如那处卖得最好的"松风区"，其实是园区里水土最肥的地方，种了二十多年的油松长得比屋顶还高，每到傍晚风穿过来，能听见松针碰撞的"沙沙"声，像有人在轻声说话；再比如那些刻了莲花的碑石，石材是从福建泉州运过来的，石匠要蹲在院子里雕三天，每道纹路都要磨得没有毛刺——不是贵得没道理，是想让每块碑都像"有温度的家"。
其实选墓这件事，最忌盯着价格表算"性价比"。我见过一对老夫妻，退休金加起来八千块，咬着牙选了生态树葬——他们说"老头子生前爱养鸟，树底下能听见鸟叫，比石头碑强"；也见过年轻情侣，给去世的妈妈选了靠近主路的立碑，因为"妈妈怕黑，主路有路灯，晚上来看看也不害怕"；还有个华侨家庭，选了最里面的家族墓，理由是"奶奶生前想住安静的地方，这里能听见山涧的泉水声"。如果真要给点建议：预算有限的话，别盯着"热门位"，问问销售有没有"转角处"——不是不好，只是离主路稍远一点，但更安静，价格能省1-2万；想选传统立碑的话，尽量选"坐北朝南"的方向，不是迷信，是冬天阳光能晒到碑身，不会太凉；要是家族墓，优先选靠近园区中心的位置，以后子孙来祭拜不用爬太高的坡，而且园区的配套会先往中心建，比如卫生间、休息椅，都离得近。
上周我在园区碰到个阿姨，蹲在一棵玉兰树下哭——她给去世的丈夫选了树葬，春天玉兰开的时候，她把丈夫的照片放在树洞里，说"你看，花开得比去年还多"。风刚好吹过来，花瓣落在她发顶上，像有人轻轻摸了摸她的头。其实万佛的价格表从来不是终点，真正的答案在园区的风里、树里、碑石的纹路里——那些数字背后，是"想让亲人住得舒服"的心意，是"想把思念留得
