秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪着邻居张阿姨走进归山陵园的大门。石径两旁的香樟树掉了半树叶子，踩上去沙沙响，像谁在轻轻拍肩膀——张阿姨攥着布包的手有点抖，她总说“进陵园像进医院”，可那天的归山没有冷硬的铁门，只有两排开得正好的月季，粉的、红的，把入口染成了温柔的色块。
接待处的工作人员是个穿米白制服的姑娘，没拿价目表，先给我们倒了杯温桂花茶。“阿姨，先喝口茶，咱们慢慢选——您家叔叔以前爱待在哪儿？阳台？院子？还是喜欢树多的地方？”张阿姨捏着茶杯的手松了松，说“他以前总蹲在阳台养月季，说月季的刺儿像我，看着扎人，其实软乎”。姑娘笑着点头，翻开平板时指尖划过屏幕上的园区图：“那咱们先看月季园附近的位置？双穴墓的土地使用费是每年六千，按二十年算，总共十二万——不过您要是选靠月季丛的第一排，得加五千，因为那排能直接摸到月季枝。”
价格的事儿就这样漫不经心撞进来，没有公式化的罗列，倒像在聊“选阳台的第几层晒衣服”。姑娘蹲下来，用指尖拨了拨石台上的三叶草：“其实价格就三部分——土地、碑身、服务。土地是按位置算的，靠林的比靠路的贵，向阳的比背阴的贵，不是赚差价，是这些位置更符合‘家’的样子；碑身材质要看纹理，汉白玉比花岗岩贵三千，不是因为稀有，是汉白玉的纹路像浸了水的云，刻名字时笔锋能‘含’住墨，不像花岗岩那样扎；服务呢，刻字是免费的，安葬时的古筝曲是免费的，每年清明我们会帮着擦一次碑，也是免费的——您要是想加什么，比如把叔叔的月季照片刻在碑背面，那得加五百，但这是您的心意，我们不催。”
正说着，穿藏青外套的大叔蹲在银杏树下翻账单，手指沾了点唾沫扒拉纸页，鼻尖冻得通红。他抬头看见我们，笑着晃了晃手里的单子：“我选了银杏林第三排，比山坡下贵五千——我妈生前爱捡银杏果，每年秋天都要晒一罐子银杏仁给我，现在她住这儿，能闻着银杏香捡果子，值。”姑娘走过去帮他理了理被风刮乱的账单，补充道：“大叔选的位置是‘景观位’，但不是溢价，是银杏林的维护成本更高——每棵树都要定期剪枝，秋天要扫三遍落叶，怕银杏果砸着人。”大叔点头：“我知道，上次来的时候看见保洁阿姨在捡银杏果，装在布袋子里，说要给来扫墓的人留着——这钱花得踏实。”
张阿姨的眉头慢慢舒展开，她摸着姑娘递来的汉白玉小样，指腹蹭过石头上的纹路：“这石头真软，像我家叔叔的手。”姑娘说：“汉白玉的碑身刻字时，师傅会用细砂纸磨三遍，把边角磨得圆滚滚的，不像花岗岩那样扎手——您要是想刻叔叔的口头禅，茶泡好了’，我让师傅把字刻得歪点，像叔叔写的那样。”张阿姨忽然笑出声，从布包里掏出包月季种子：“我把阳台的月季种子带来了，能种在碑旁边不？”姑娘眼睛亮起来：“当然能！我们有专门的小花坛，您要是忙，我帮您种——春天开了花，我拍照片发给您。”
离开的时候，我们站在门口的桂花树下等车。张阿姨攥着选位单，上面写着“月季园第一排双穴墓，汉白玉碑身，总价八万七”。她抬头望着园区里的月季丛，风把她的白发吹起来，落在选位单上：“以前总觉得陵园的价格是‘买块地’，现在才明白，是买个能放想念的地方——他能天天看月季，我能天天来跟他说‘茶泡好了’，这钱花得
