清晨的天山陵园浸在薄雾里，风裹着松针的清苦和野菊的甜香钻进衣领，倒比城市里的晨风吹得人更清醒。青石板路被岁月磨得发亮，像一条藏着故事的丝带，绕着云杉林转了个弯，就看见树下那丛开得热热闹闹的野菊——金黄的小花瓣沾着露水珠，像谁偷偷撒了一把星星。
沿着石板路走，两旁的云杉投下浓荫，把阳光滤成碎金。碑刻倒不像想象中那样排得整整齐齐，反而像散落在林子里的“小房子”：有的是圆润的弧形顶，刻着瘦金体的“倚松而居”；有的嵌着张带着笑的照片，照片里的人举着相机，背后是一片薰衣草田；还有块碑边摆着个胖嘟嘟的多肉，叶片上挂着水珠——管理员说，那是逝者生前养的，家属每周来浇水，“说要让它陪着主人”。
前面传来细碎的擦碰声，循声望去，穿藏青外套的老人蹲在碑前，用软布擦着照片上的灰尘。照片里的小女孩扎着羊角辫，嘴角翘得像月牙。“我家妞妞以前爱蹲在阳台养多肉，”老人抬头时，眼角的皱纹里盛着温柔，“她走的时候才二十三岁，说要去看薰衣草，结果没看成。”碑边的月季开得正艳，红得像火，“这是她去年春天选的品种，说要种在自己的‘小院子’里。”老人用指尖碰了碰花瓣，露水珠滚下来，落在青石板上，碎成几瓣。
不远处，穿白T恤的年轻人捧着向日葵站在碑前，向日葵的花盘朝着阳光，像个小太阳。“我爸生前爱跑步，”他把花放在碑前，手指抚过碑上的刻字，“说跑步的时候风灌进衣领，像有谁在背后推他。”他从口袋里掏出手机，放了段跑步的音频——鞋底擦过地面的沙沙声，风掠过耳边的呼呼声，还有爸爸的笑声：“小子，追上我啊！”音频里的笑声混着风，飘得很远。
转过云杉林的转角，看见一面老木头做的“记忆墙”，斑驳的木纹里嵌着一张张便签纸。有铅笔写的歪歪扭扭的“妈妈做的红烧肉最香”，墨色已经淡了，却还能看出写的时候的用力；有钢笔描的“爸爸教我骑单车的下午，我摔在草坪上，他没扶我，说‘自己站起来才是男子汉’”；还有一张用口红画的小太阳，底下写着“奶奶说我是她的小太阳，现在换我做她的太阳”。风一吹，便签纸轻轻晃，像谁在小声说着家常。
最让我记挂的是第三排云杉下的那方碑——碑前放着个旧陶笛，深棕色的陶身刻着歪歪扭扭的“爷爷”两个字。管理员张姐说，那是小宇的爷爷留下的。小宇小时候跟着爷爷学吹陶笛，爷爷的陶笛是用老家的陶土做的，吹出来的《茉莉花》带着土腥味的温柔。“爷爷走的那天，小宇抱着陶笛坐在碑前吹了一下午，眼泪把陶笛的孔都打湿了。”张姐指了指陶笛旁边的小盒子，“后来小宇去西安读大学，每个月都寄陶笛的保养油来，说‘爷爷的陶笛要擦得亮亮的，等我回来吹给他听’。”
走出陵园的时候，薄雾已经散了，阳光穿过云杉的缝隙洒下来，在青石板上投下碎金般的光斑。风里忽然飘来《茉莉花》的旋律，细细的，像丝线一样绕着耳尖——是小宇吗？还是哪个想念的人？其实不重要。所有的思念都没有被封存，它们变成了松针的香气，变成了野菊的花瓣，变成了陶笛的旋律，变成了碑边那朵开得正好的月季。
天山陵园不是“终点”，是“我们还在说话的地方”。生者带着记忆来，逝者带着温度在这里。风一吹，松针沙沙响，野菊轻轻摇，陶笛
