清明刚过，静安墓园的银杏道上还沾着零星雨丝，张阿姨蹲在儿子墓碑前，用软毛刷扫着碑缝里的落叶。她抬头瞥见不远处新立的价格牌，忍不住嘀咕：“去年这块儿标六万八，怎么才一年就涨到八万五了？”旁边给老伴添土的老周头凑过来，揉着膝盖叹气：“我上月问过，工作人员说今年涨幅比往年高，土地成本又涨了。
其实最近两年，静安墓园的价格早成了周边居民的“热议话题”。住在馨园小区的李姐去年给父亲买传统花岗岩立碑墓，花了七万二，“我哥说前年同事买同款才五万八，一年涨了一万四”；刚工作三年的小郑想给奶奶换块大墓，一问价格傻了眼：“爷爷二十年前买的老墓才一万二，现在同款要八万多，根本买不起。”就连主打“性价比”的生态葬，价格也悄悄往上爬——树葬穴位从2020年的八千块，涨到现在一万五，花葬更贵些，要一万八。墓园王经理倒实在：“我们也不想涨，但去年拿的新地，每平米成本比三年前翻一倍，还要维护绿化、建追思厅，不涨扛不住。”
价格涨的原因，除了土地“金贵”，还有不少“隐形支出”。静安墓园在地铁三号线终点旁，开车二十分钟能到，这份“交通便利”本身就值点钱；现在墓园早不是“一埋了之”——要修停车场、恒温追思厅，还提供“生前契约”“定制墓碑刻字”服务，成本自然往上走。更关键的是环保要求严了，生态葬的树得选存活率高的银杏松，花田要定期换当季花，王经理指着远处花葬区说：“去年翻修的花田，每平米种五十株月季，一年换四次，成本能不高？”
老百姓的反应很实在，有人开始转投生态葬。城北的陈阿姨本来想买立碑墓，算下来九万多，后来听邻居说树葬才一万五，“我去看了，就在银杏林里，每个穴位前种棵小松树，比立碑还好看，以后我去世也埋这儿，跟老伴守着树”。还有人提前规划，35岁的小吴去年给父母订了两块生态墓，“趁价格没涨太离谱，先占位置，总比以后急着用涨价强”。不少人盯着公益墓——墓园每年拿二十个公益墓名额，价格是市场价三分之一，虽然要排队，但能省不少钱，张阿姨就托人打听：“我年纪大符合条件，明年想申请。”
张阿姨扫完墓，坐在石凳上歇脚。她摸着儿子墓碑上的“毕业照”，轻声说：“其实我不是嫌贵，就是觉得钱越来越不经花。”老周头递来温水：“咱老百姓图的是‘能常来看看’，只要能守着亲人，多少钱都值。”风掀起她的蓝布衫，远处银杏叶沙沙响，像儿子在说“妈，我挺好的”。旁边小松树刚发新芽，嫩绿叶在风里晃，比立碑墓更有生气。
说到底，静安墓园的价格变化，不过是普通人生活里的“操心事”。有人算计涨幅，有人纠结形式，但最核心的从没变——想给去世的人一个“安身处”，给自己留个“念想”。就像张阿姨说的：“钱花在能守着孩子的地方，值。”
