佛山的清晨总裹着玉兰花的香，巷口阿婆的竹编蒸笼冒着热气，而城市的另一端，那些藏在绿树里的陵园，正以另一种温柔接住人间的思念。你或许没注意过，松岗陵园的入口不是冰冷的铁门，而是两扇刷着朱红漆的木栅栏，上面爬着炮仗花——春天开的时候，一串一串的橙红色像挂着小灯笼，路过的人都会忍不住放慢脚步；西樵山脚下的陵园，石狮子不是威严的蹲坐，而是带着点憨态的侧头，像老佛山人家门口的镇宅兽，连鬓毛都刻得软软的。
岭南的陵园总带着点“过日子”的味道。负责照看松岗陵园的阿强，每天清晨会绕着墓园走三圈：把被风刮歪的菊花枝扶直，给那株开三角梅的墓碑浇点水——那是陈阿姨种的，她老伴生前爱喝她泡的三角梅茶，现在每星期来，都要给花施点自己沤的黄豆肥。还有西樵山陵园里的那个小金鱼缸，摆放在周老爷子的墓碑前——老人生前是养鱼高手，家里曾摆了满阳台的鱼缸，现在儿子把鱼放在这里，说“让他还能守着自己的‘鱼兵鱼将’”。清明前后的陵园更像赶墟：有人扛着自家做的艾糍来，放在亲人墓前；有人带着收音机，放着粤剧《帝女花》；老伯伯会给老伴读当天的《佛山日报》，从社会新闻读到体育版，末了加一句“今天祖庙有醒狮表演，我拍了视频”。
这些藏在墓碑旁的“小坚持”，才是佛山陵园最动人的模样。松岗陵园那棵能遮半亩地的榕树，是老周种的——他儿子十年前出车祸走了，当时树才手腕粗，现在枝桠上挂着老周写的“大学录取通知书”：“吾儿周小宇，今被佛山大学录取”。老周说，儿子生前最大的遗憾是没考上本科，现在每年都要贴张“通知书”，“让他知道，爸替他圆了梦”。风一吹，榕树叶子沙沙响，阿强说，半夜值班时能听到树底下有笑声，“是小宇的，跟他生前一样清亮”。还有穿校服的小姑娘，蹲在太奶奶的墓碑前，把刚折的木棉花放上去：“我今天用你给的红绳子扎辫子了”，妈妈摸着墓碑刻字，笑着补充：“你太奶奶说木棉花是英雄花，要像它一样长得高高的”。
傍晚走出陵园时，门口的玉兰树正开花，香得发颤。旁边早餐店的阿婆在炸油条，油香混着花香飘过来，突然懂了老佛山人的话：“人走了不是消失，是换个地方继续陪着我们”。佛山的陵园从不是“终点”，而是“归处”——这里有双皮奶的甜香，有粤剧的唱腔，有榕树的低语，有孩子的笑声。那些刻在墓碑上的名字，不是冰冷的符号，是藏在木棉花里的思念，是泡在黄豆肥里的牵挂，是贴在照片旁的“录取通知书”，是佛山人最温柔的“舍不得”。
