清晨六点半的德胜门公交枢纽，风裹着槐花香掠过站牌，张阿姨把保温桶往怀里又贴了贴——这是她第三次坐长城华人怀思堂的班车，要去看去世满三个月的老伴儿。桶里装着刚蒸好的桂花糕，是老伴儿生前最爱的，她怕凉了，用两层棉布裹得严严实实。
车厢门打开的瞬间，司机王师傅的笑脸先露出来，“张姨，您坐老位置？”他说着把驾驶座后的爱心座椅擦了擦，旁边的工作人员赶紧接过阿姨手里的布包，“我帮您放行李架上，别累着腰。”车厢最后一排摆着个竹编筐，里面是折叠伞和急救包，副驾驶座的小桌上压着几张便民卡——是怀思堂的服务电话和附近医院的地址。上次有位大爷腿麻站不稳，工作人员立刻把自己的椅子让出来，还递了热乎的姜茶，说“您慢慢歇，到了我叫您”。
车沿着京藏高速往昌平开，窗外的高楼慢慢变成绿树。车厢里很安静，偶尔有轻声的交谈：“我给妈带了她爱喝的茉莉花茶，装在玻璃罐里”“上次爸说碑前的草该拔了，我带了小铲子”。王师傅握着方向盘的手很稳，过减速带时特意放慢速度，“咱们这班车每天两趟，德胜门6:30、8:00发车，怀思堂10:30、14:00往回走，周末也不歇。”他摸了摸挂在钥匙扣上的小佛像，“我开了三年，见过太多人抱着照片哭，也见过有人笑着说‘爸，我升职了’，这班车不是光拉人，是拉着思念走。”
四十分钟后，车停在怀思堂门口。工作人员早已等在台阶下，帮张阿姨提过保温桶，“阿姨，您上次说的桂花糕，我帮您放在碑前的石桌上了，用保鲜膜裹着，没凉。”张阿姨抹了抹眼角的泪，笑着掏出钱包要付车费，工作人员赶紧摆手，“咱们班车是免费的，您别跟我客气。”旁边的李大爷抱着一盆君子兰，工作人员上前帮忙扶着，“大爷，您慢点儿，台阶有点滑。”
从怀思堂出来，太阳已经升到头顶。张阿姨坐在班车的靠窗位置，摸着口袋里的照片——是老伴儿生前在公园拍的，戴着鸭舌帽，笑得眼睛眯成一条缝。车厢里飘着淡淡的菊花香，是旁边阿姨带的花束散出来的。有位年轻姑娘抱着个小盒子，轻声说“宝宝，咱们回家了”，工作人员递过去一杯温水，没说话，只是拍了拍她的肩膀。
下午两点，班车往德胜门开。车厢里的人大多靠在椅背上休息，有人手里还攥着没吃完的桃酥——是早上工作人员给的。王师傅放了首轻音乐，音量很低，刚好盖过发动机的声音。张阿姨望着窗外的云，轻声说：“老周，下次我带你爱吃的核桃酥，再给你唱那段《苏三起解》，你别着急啊。”风从窗户缝里钻进来，吹起她的白发，像有人在轻轻抚摸。
这趟班车，没有华丽的装饰，没有热闹的宣传，却载着最真诚的思念。它像一条温柔的河，把生者的牵挂慢慢送到逝者身边；像一把温暖的伞，为那些难过的人遮遮雨；像一双有力的手，扶着老人走过台阶，帮着年轻人扛起悲伤。它不是普通的交通工具，是连接两个世界的桥，是藏在岁月里的温柔，是最朴素的爱。
夕阳下的班车越来越远，留下一串浅浅的车辙，像思念的痕迹，慢慢延伸到天际。而那些没说出口的话、没做完的事，都随着这趟班车，飘到了云端，飘到了逝者的耳边。
