风里裹着玉兰的香气钻进窗户时，我正盯着手机里去年拍的景仰园照片——石径旁的侧柏抽了新枝，ta的墓碑前还留着我插的勿忘我。每年这个季节，心里总像藏着颗发了芽的种子，挠得人想去看看：把刚开的桃花折一枝放在ta手边，把这一年的小事慢慢讲给ta听——楼下的猫生了三只奶猫，我学会了煮ta教的红烧肉，小孙子会唱“小燕子穿花衣”了。可今年想起朋友说“现在祭扫要提前预约”，赶紧翻出公众号，才发现原来预约不是麻烦，是让思念落地的“稳当开关”。
其实预约流程比我想的简单。微信搜“景仰园骨灰林”公众号，点进“祭扫预约”入口，填身份证号、亲属的骨灰寄存编号——就在寄存证第二页右下角，去年我怕填错，打园区电话问，客服姑娘温柔说“您慢慢找，不急”。选日期的时候，我选了早8点到10点——这个时段人少，能多待一会儿；要是想避开高峰，下午1点到3点也不错。提交信息后很快收到确认短信，上面有预约码和提醒：不能带明火，不能烧纸，记得带身份证。我把短信存进手机，像攥着一张通向思念的船票。
预约好的那天，我起了个大早。包里装着ta最爱的百合（是绢花，能放得久一点），还有一盒老牌子绿豆糕——ta生前总说“这糕不甜，正合口”。到园区门口扫预约码就能进，不用排队，引导员穿着红马甲笑着指方向：“第三排柏树下就是，您慢走。”石径上没有往年的拥挤，风里飘着松针的清苦，我蹲在ta墓碑前，把百合插在石缝里，把绿豆糕轻轻摆上供台，开口时声音像浸了温水：“今年我学会了糖色炒得刚好的红烧肉，小孙子上幼儿园，昨天还问‘太奶奶在哪里呀’。”阳光穿过柏叶洒在碑上，我摸了摸刻着ta名字的地方，像以前摸ta的手背，暖得让人鼻酸。
旁边的阿姨蹲在那里，把橘子瓣儿一片一片放在墓碑前，念叨着“你以前总说橘子要选带霜的”。我递过去一张纸巾，她笑着接了：“我姑娘帮我预约的，说这样不用挤。以前来要排半小时队，心里急得慌，哪有心思说话。”是啊，预约从不是限制，是给思念腾出来的“专属时间”——不用在门口慌慌张张找寄存证，不用因为排队赶时间而草草收尾，能安安静静把攒了一年的话，慢慢说给ta听。去年我离开时回头看，风把绢花吹得轻轻晃，像ta以前拍我肩膀的样子，好像在说“我听见了，都记着”。
其实祭扫从不是形式，是把心里的牵挂搬出来晒晒太阳。预约是给这份牵挂套了层温柔的壳：提前填好信息，选好时间，把每一个细节都揉进耐心，然后站在ta面前，笑着说“我来了，没让你等太久”。风又吹过来，带着百合的香气，我摸着手机里的预约确认短信，忽然懂了——最稳当的思念，就是这样一步步来，把每一次相见都变成“刚好”：刚好人不多，刚好有阳光，刚好能把所有没说够的话，都好好交给ta。
