清明前后的风里还带着点料峭，我陪着邻居张阿姨往长城脚下的华人怀思堂走。她手里攥着老伴的旧照片——照片里老爷子穿着洗得发白的夹克，站在八达岭长城的城砖上笑，眼角的皱纹里藏着几十年的烟火气。"我就想找个能让他接着看长城的地方，可这价格到底怎么算啊？"张阿姨揉了揉照片的边角，语气里是藏不住的慌张。其实这也是很多家庭面对身后事时最实在的困惑：我们想给亲人体面的结局，却怕被模糊的价格体系绊住脚步。
作为北京北边最有名的经营性公墓之一，长城华人怀思堂的位置其实是它的"隐形加分项"——背靠长城，面朝京密引水渠，老人们常说"依山傍水"的风水好，可更实在的是，这里离市区也就40分钟车程，祭扫时不用折腾太久。2024年的价格表比往年摆得更显眼，销售姑娘把一本印着"价目明细"的小册子递过来时，特意指了指封皮上的"透明无隐藏"字样："阿姨您放心，所有费用都写在这里，不会多收一分。"
我凑过去翻了翻，发现价格体系其实很清晰，主要分成三大块。最核心的是墓型本身：传统立碑墓是多数人的选择，面积在0.8到1.2平方米之间，价格从8万到18万不等——差别主要在石材和位置。比如张阿姨看中的"长城揽胜区"汉白玉立碑，因为能看到长城的轮廓，价格比旁边"松涛区"的花岗岩墓贵了3万；生态葬是近年的热门，树葬、花葬的价格在3万到6万之间，墓碑做成小牌子嵌在树坑里，旁边种着侧柏，销售说"每年春天会开紫花，比立碑更有生气"；艺术墓就更个性化了，有做成书本形状的，还有刻着山水画的，价格从20万往上走，听说去年有个画家选了款"水墨长城"的艺术墓，光设计费就花了5万。
除了墓型，附加费用是最容易被忽略的"隐形支出"。管理费每20年交一次，大概是墓价的5%到8%——比如10万的墓，管理费就是5000到8000，主要用来维护园区的绿化和设施；刻字费按字数算，普通黑体字100元一个，鎏金的要200元，张阿姨想把老伴的生日和去世日期刻上去，加上名字一共12个字，光刻字就要1200；还有下葬时的"礼仪服务"，比如鲜花布置、奏哀乐，价格从500到2000不等，销售说"要不要都行，看您的需求"。张阿姨拿着计算器算："立碑12万，管理费6000，刻字1200，总共12万7千，对吧？"销售点头，又补充了一句："如果以后想迁墓，费用是3000块，改碑的话要5000，这些都写在合同里。"
其实选墓这件事，从来不是"越贵越好"。张阿姨一开始盯着最贵的"VIP观景区"看，可销售提醒她："那个区域离停车场远，您年纪大了，爬台阶要十分钟，不如选'揽胜区'的第二排，价格一样，但离路近两步。"张阿姨绕着园区走了一圈，摸了摸"揽胜区"那排汉白玉碑的纹路——碑身刻着浅淡的云纹，旁边种着两棵松树，风一吹，松针落在碑座上，像极了老爷子生前在阳台养的那盆文竹。"就这个吧，"她把照片放在碑前比了比，"老伴生前总说'长城的风最爽'，这里能吹到同样的风。"
离开的时候已经是傍晚，夕阳把长城的影子染成了橘红色，张阿姨蹲在碑前，把带来的桂花糕放在石台上——那是老爷子生前最爱的零食。"以后我每周都来，给你带桂花糕，再陪你看长城。"她的声音很轻，却像钉子一样钉
