清晨的景仰园裹着一层淡雾，松柏林间的鸟鸣比闹钟更醒人——这个坐落在昌平天寿山麓的骨灰林，离十三陵的明楼不过几里地，却像被时光慢下来的角落。作为北京最早深耕生态葬的陵园之一，景仰园的“生态”从不是门楣上的标语，是松针铺成的小径、樱花树间藏着的骨灰盒，是风过处飘来的草香，比任何焚香都更贴近自然。
说到生态葬，多数人第一反应是“多少钱”。其实景仰园的生态葬像“自然的菜单”，每一道都贴着土地的温度。最火的树葬分了“普通款”和“定制款”：普通的油松、侧柏葬，价格在3-8万之间，选的是能在北方扎下深根的树种，种下去三五年就能枝繁叶茂；要是想选逝者生前喜欢的银杏、玉兰，价格会到10-15万——不是树贵，是这些树得更精心伺候：银杏要防蚧壳虫，玉兰要剪徒长枝，每一年的春肥秋剪都得专人盯着，怕它“受委屈”。花葬是另一种浪漫，景仰园的花葬区种着二月兰、薰衣草、波斯菊，全是多年生的宿根植物。花葬按平米算，每平米大概4-6万，选一块小地，把骨灰和花肥混在一起埋下去——春天开花的时候，整片区都是粉紫的云，风一吹，花瓣飘得满处都是，像逝者在跟你“打招呼”。草坪葬则是“简洁款”，把骨灰盒埋在草坪下，上面留一块小小的铜牌，刻着名字和一句短话。草坪葬的价格起点低一些，大概2-5万，适合喜欢“不麻烦”的家庭——夏天孩子们在草坪上跑，不会碰到冰冷的石碑，风里飘着草香，倒像在公园野餐，只是多了份偷偷的想念。
可别觉得生态葬的价格“没道理”，每一笔钱都藏在“看不见的地方”。就说树葬的树，不是随便挖个坑种上就行：选苗要挑根系发达的“壮苗”，种的时候得垫上透气的营养土，怕积水还得挖深半米的排水层；后期每年要浇4次水，施2次有机肥，冬天要裹草绳防霜——这些“小心思”，都是维护费的去向。花葬的薰衣草是从荷兰进口的品种，耐得了北京的零下十度，每年五月开成紫色的海，工作人员要定期除杂草、剪花茎，不然第二年就长乱了；草坪葬的草坪是结缕草和高羊茅混播的，踩上去软乎乎的，还不容易秃，每天清晨都有人推着割草机来回走，草屑的味道飘得很远，像在晒“太阳的味道”。除了环境，服务更是价格里的“隐形温暖”。景仰园的生态葬仪式从不是“走流程”：树葬可以在树下放一束逝者生前喜欢的花，比如有人放了整束的雏菊——那是妈妈生前最爱的；花葬可以撒一把他爱吃的茶叶，比如有位老人爱喝茉莉花茶，家人就撒了满满一把；草坪葬可以播放一首老唱片里的歌，天涯歌女》，是爷爷当年追奶奶时唱的。工作人员会帮着布置小场地：铺一块亚麻布，摆上陶瓷的香薰，甚至会提前问“逝者有没有特别喜欢的颜色”——这些细节，比冰冷的碑更让人“心里暖”。
很多人问，生态葬的“后续”会不会麻烦？其实景仰园的价格里包含了第一年的维护费，之后每年的费用大概几百块，也就一顿饭钱。要是忙没时间来，工作人员会定期拍照片发给你：比如树葬的树发了新芽，嫩黄嫩黄的；花葬的薰衣草开了，紫色的花穗垂下来；草坪葬的铜牌擦得锃亮，连刻字的纹路都清清楚楚。有人说，生态葬是“把思念种在土里”，可不是么？以前扫墓是擦碑烧纸，现在是浇浇水、剪剪枝，摸着树的纹路，像摸着逝者的手掌，风一吹，树叶沙沙响，像他在说“我很好”。景仰园的生态葬价格，从来不是“
