清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正沿着宝安公路往西北方向开——朋友小棠说，要去静安墓园看她外婆，想找个人陪。她坐在副驾上，手里攥着罐没开封的桂花藕粉，罐身印着“老上海风味”，是外婆生前最爱的牌子。
“去年第一次来的时候，我绕了半小时路。”小棠指尖摩挲着罐身，声音里带着点哑，“导航说‘宝安公路2638号’，可我跟着走，居然开到了旁边的草莓园。草莓藤爬满田埂，粉白的花挂在藤上，我蹲在路边哭，以为找不到外婆了。”
其实静安墓园的位置不算偏，就在嘉定区徐行镇的徐潘路旁，只是藏在一片水杉林后面。等导航提示“前方300米右转至徐潘路”时，我放慢车速，转过去就看见路边立着块青灰色石牌，上面刻着“静安墓园”四个烫金大字，石牌旁挤着个小便利店，玻璃上贴着“白菊十元一束”的红纸，红纸边角卷着，像被风揉过很多次。
便利店老板是个穿蓝布衫的阿姨，看见我们拿着藕粉，眼睛立刻弯成月牙：“又来给你外婆带这个呀？上次你问我路，我还说‘往水杉林里走’呢。”小棠点头，掏出钱买了束白菊，花瓣上沾着晨露，凉丝丝的。阿姨指了指石牌后面：“沿着这条路走到底，就是墓园大门，别走错——旁边那条是去养猪场的，闻得到味儿。”
沿着徐潘路往里走，两边的香樟树把阳光剪得碎碎的，风里飘着水杉叶的苦香。小棠踩着树影走，说去年她就是在这条路上遇到个挑菜的阿婆。阿婆肩上挑着一筐青菜，菜叶子上挂着水珠，看见她哭，放下担子递了块手帕：“姑娘，找墓园吧？往前直走，那片树最密的地方就是。我家老头子也在里面，我每周来一次，闭着眼都能摸到门。”
走到墓园门口，我抬头看门牌——金属牌上刻着“宝安公路2638号”，字角有些氧化，泛着暗哑的光。门里的柏油路两旁种着冬青，冬青树后面是一排一排的墓碑，有的碑前摆着苹果，有的摆着玩具汽车，还有的摆着半杯没喝完的茶，茶渍在杯底结了层薄壳。
小棠抱着白菊往第三排走，脚步放得很轻，像怕吵醒谁。外婆的墓碑在第三排左边，碑上的照片里，外婆穿着藏青旗袍，嘴角带着笑，像在等小棠来。小棠把藕粉放在碑前，又把白菊插在石缝里，指尖轻轻碰了碰照片：“外婆，我找到路了，再也不会迷路了。”
风突然大了些，吹得白菊摇晃，我看见远处的水杉林翻着绿浪，像谁在轻轻拍着肩膀。小棠蹲在碑前，说着最近的事儿：“我换了新工作，就在人民广场旁边，下班能路过你以前卖藕粉的摊子……”阳光穿过水杉叶，落在她发顶，发梢泛着金。
等我们往回走时，太阳已经升到头顶，便利店的阿姨在门口晒被子，被单上沾着桂香。她看见我们，挥了挥手：“下次来提前说，我给你留束新鲜的白菊——你外婆爱喝的藕粉，我这儿也有。”小棠笑着答应，手里攥着空藕粉罐，罐身的“老上海风味”在阳光下闪着光。
车开上宝安公路时，我回头看了眼墓园的方向，水杉林的顶端冒出来，像片绿色的云。小棠靠在副驾上，望着窗外，轻声说：“其实地址不是数字，是外婆留在人间的路标。我每次来找，都是沿着路标，往回忆里走一趟。”
风裹着桂香钻进车窗，我望着前方的路，突然明白——那些来找“静安墓园地址”的人，找的从来不是一串冰冷的门牌号。他们找的，是藏在水杉林
