秋天的清晨，我攥着外婆织的藏青毛线手套坐3路公交往温泉村去。公交穿过绕城高速桥洞时，窗外稻田翻着金浪——去年此时外婆还坐在阳台藤椅上，指着日历说“再过十天，墓园门口的桂树该开了”，我随口应着“等周末”，可周末未至，她就走了。
公交报站“温泉村口”时，风里先飘来桂香。下了车，青石板路缝隙里的三叶草凝着晨露，像外婆戴过的珍珠耳环。卖豆浆的阿婆擦着围裙笑：“找墓园吧？往前两百米看石牌坊，刻着‘温泉墓园’。”我捧着热豆浆往前走，指尖的凉意散成外婆煮的小米粥的甜。
转过青灰色石牌坊，墓园大门敞着，门口桂树比去年高了半头，枝桠伸到门楣上，桂花瓣落得满地都是。牌坊左侧石碑刻着地址：温泉路178号。烫金的字被雨洗得淡了，像外婆写的毛笔字——歪歪扭扭，却暖得人心慌。阿婆说从前这路叫“温汤路”，山脚下有眼温泉，外婆年轻时总背着竹篓去洗衣服，后来改叫温泉路，是要记住老日子里的暖。
便利店老板举着野菊花喊我：“后山摘的，新鲜。”我接过花，青草香混着菊香，像外婆的菜园子。他用旧报纸包好，指了指小路：“第三排第五个碑，去年你也是找这个位置。”顺着松针铺成的软路走，到碑前放下花，摸了摸刻着外婆名字的石头——风里忽然飘来淡淡的硫磺味，是温泉的气息，像外婆泡的姜茶，像她蹲在温泉边洗袜子时溅在我脸上的水珠。
其实找地址从不是难事。坐3路公交到温泉村口，两百米外的石牌坊是醒目的标记；自驾走绕城高速转温泉路，沿途棕红色指示牌会引着方向，停车场就在牌坊右侧，能停三十多辆车。要是忘了买花，村口便利店的野菊花总在，老板会用旧报纸包好，像替你藏着一份没说出口的想念。
风卷着桂香扑过来时，我缩了缩脖子，想起外婆说“温泉的风不冷，裹着山的暖与人的念”。远处山雾升起来，裹着松涛，裹着温泉味，裹着我手里的毛线手套。原来地址从不是冰冷的坐标——它是3路公交的报站声，是石牌坊上的常春藤，是桂树落进衣领的香，是所有没说出口的“我想你”，拧成一根线，把我和外婆的温度，紧紧连在一起。
我蹲下来，把桂花瓣放在碑前，轻声说：“外婆，桂花开了。”风里传来温泉的轻响，像她的笑，像她织毛线的“咔嚓”声，像所有迟到的思念，终于顺着地址找到归处。
