秋日的风裹着桂香钻进衣领时，我刚走到九公山长城纪念林的石牌坊下。牌坊是青灰色的，刻着“九公山长城纪念林”七个鎏金大字，字缝里藏着点青苔，像给历史戴了串绿珠子。两边的银杏树挤着往牌坊顶上伸，金黄的叶子落得石台阶上都是，踩上去沙沙响，倒不像来墓地，像去拜访住在山里的老朋友。
顺着青石板路往深处走，松柏的味道渐渐浓起来——不是那种呛人的松油味，是晒了太阳的干松针味，暖乎乎的。转过一个缓坡，突然就看见长城了：残断的烽火台立在对面山头上，土黄色的墙基爬着野枸杞，红果子像撒了把小灯笼。墓区就挨着长城脚下，碑石大多是浅灰色，表面刻着仿长城砖的纹路，有的墓碑顶上加了个小烽火台造型，石头缝里还插着家属插的芦苇花，风一吹，像烽火台飘起的炊烟。站在墓区边往下望，能看见山下的农田，有人在摘柿子，红果子挂在枝头，像给大地戴了串项链——原来死亡从不是隔绝，是把亲人的位置，挪到了能看见人间烟火的长城边。
再往东边是树葬区，小树苗都刚齐腰高，有侧柏、银杏，还有几棵玉兰。园丁张叔蹲在地上拔草，裤腿沾着草屑：“那棵玉兰是去年小周给她妈选的，她妈生前在颐和园当保洁，最爱玉兰花，说等春天开了，像穿了件白裙子站在长城边。”每棵树旁边都立着块巴掌大的青石碑，刻着名字和一句短话，没有华丽的辞藻，都是家常：“爸，你种的桃树我替你接着种，今年结了八个桃子”“妹，你说要爬长城到顶，现在天天都能看日出”。旁边的花葬区更安静，石槽里铺着干花瓣，有菊花、玫瑰，还有薰衣草，是家属们攒了一季的花——张叔说，有的家属每周来换一次，“说这样，亲人天天都能闻见花香”。石槽边的石凳上刻着一行小字：“愿你化作春风，年年吹过长城”，石缝里长着几棵三叶草，叶子上沾着晨露，像谁刚擦过的眼泪，却又亮得像星子。
下午三点的阳光裹着桂香飘过来，洒在碑石上，影子拉得老长。有位穿藏青外套的阿姨蹲在碑前摆菊花，黄花瓣铺了满满一碑面，她摸了摸碑上的名字，手指顺着“李淑兰”三个字的笔画慢慢划：“妈，今年的菊花是你最爱的黄，我挑了最圆的花苞，等明儿开了，像你蒸的南瓜饼——去年你还说，要教我做南瓜饼，结果没等着……”她的声音很轻，像对着空气说话，风把花瓣吹起来几片，落在她发梢，像妈妈替她别了朵花。不远处的亭子里，几个老人在下象棋，棋盘是石桌上刻的，棋子是磨得发亮的鹅卵石。旁边放着保温桶，里面是熬好的小米粥，飘着枣香——张叔说，他们都是常来的家属，“有的是夫妻，有的是兄弟，说在这儿下棋，像跟家里人一起吃了顿午饭”。有个穿灰毛衣的大爷举着棋子喊：“老周，该你了！上次你输了说要带酱牛肉，怎么没带？”亭子里传来笑声，惊飞了停在栏杆上的麻雀，扑棱棱飞到长城的烽火台上，落在野枸杞丛里。
临走时，我站在石牌坊下回头望，长城的烽火台、墓区的松柏、树葬区的小树苗，都浸在夕阳里，像幅没干的油画。风里还飘着桂香，混着松针味、菊花香，还有远处传来的柿子叫卖声——原来九公山的墓地从不是冰冷的石头堆，是把历史的温度、自然的生机，和人间的牵挂，揉成了一个“家”。这里没有撕心裂肺的哭声，
