清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着银杏叶往天慈墓园走。巷口的早餐铺飘来糖油果子的甜香，老板娘笑着递来纸巾：“去看你外婆？桂花开得正好呢。”我接过纸巾，指尖沾着糖油果子的甜，想起上周妈妈在电话里说，外婆的墓碑旁新种了几株金边瑞香——那是外婆生前最爱的花，总说“这花的叶子镶着金，像你小时候穿的那条小礼裙，转起来亮闪闪的”。
推开门的瞬间，没有预想中的冷寂。青石板路沿着矮冬青蜿蜒，两旁的绣球花刚谢了残瓣，枝桠上还留着夏天的淡蓝痕迹，像外婆以前织的毛线袜。转角处撞见王伯，他正蹲在墓碑前擦照片，照片里的阿姨扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。“你阿姨爱干净，上次来落了点灰，我给她擦擦。”他的围裙上沾着草屑，是刚给旁边的月季浇了水——那株月季是阿姨生前在阳台养的，红得像她结婚时的盖头，王伯搬来的时候说：“她总嫌墓园的花不够艳，我给她带自己种的，这样她就能天天看了。”一只三花猫从灌木丛里钻出来，蹭了蹭王伯的裤脚，他笑着摸它的头：“阿财，又来蹭饭？你阿姨以前总给你留鱼骨头，现在我接着留。”
沿着路往深处走，才懂“花园墓地”不是噱头。梅区的梅树刚抽新芽，枝桠上挂着个小牌子，写着“爷爷的梅花桩”——是楼下张爷爷的墓，他以前在公园教大家打太极，总说“梅花香自苦寒来，做人就得像梅花，耐得住冷”。春天的时候我见过，满树的白梅，像爷爷的太极服飘起来，风一吹，花瓣落在他的墓碑上，像他在打太极时抖落的衣摆。桂区的桂树都成了林，风一吹，香得人鼻子发痒，想起外婆以前熬的桂花糖藕，甜汁顺着下巴流，她笑着拿毛巾擦：“慢点儿，没人和你抢。”有个老奶奶总来，带着个陶瓷罐，把桂花往罐里装：“我家老头爱喝桂花酒，以前每年都要酿一坛，现在我给他装些新鲜的，他在那边也能喝到。”陶瓷罐碰着桂树枝，发出清脆的响，像老头以前敲酒坛的声音。
路边的长椅上刻着字，有的是“和你一起看夕阳”，有的是“小丫头，要好好吃饭”。最有意思的是入口那棵老槐树，树洞里塞着各种小玩意儿：糖果、玻璃弹珠、画着小人的卡片。管理员李姐说，是附近幼儿园的小朋友放的，“上周有个小丫头，攥着颗水果糖往树洞里塞，说‘这是给我奶奶的，她以前总给我买这个’。”我蹲下来看，树洞里的糖纸泛着光，像奶奶以前藏在我枕头底下的惊喜——那时候我总嫌她啰嗦，现在才懂，那些藏起来的糖，都是她没说出口的爱。
绕过桂区的凉亭，撞见一对年轻夫妻在摆多肉。女生蹲在墓碑前，把多肉往土里按：“爸，这是你上次说想要的桃蛋，我养了三个月，终于出状态了，你看它圆滚滚的，像不像你以前种的仙人掌？”男生在旁边扶着墓碑，轻声说：“爸，你看这盆多肉，叶子上有粉，像你上次给我买的冰淇淋甜筒。”墓碑上的照片里，中年男人戴着眼镜，笑得温和，旁边刻着“喜欢养多肉的老周”。风把女生的头发吹起来，她伸手理了理，像以前和爸爸视频时那样：“爸，下次我带妈妈来，她最近学了做你爱吃的红烧肉，说要给你留一碗。”
天快黑的时候，我坐在外婆的墓碑旁。金边瑞香的叶子泛着金边，像外婆的金戒指——那是外公临终前给她戴的，她戴了一辈子，连洗澡都不肯摘。银杏叶落在墓碑上，
