从市区往东北开二十分钟，过了那座爬满凌霄花的石桥，就能看见朝阳陵园的入口——两排高大的香樟树像守着门的老伙计，把细碎的阳光筛在青石板路上。清明前后的清晨总是最热闹的，拎着菊花的老人、抱着骨灰盒的年轻人、踮着脚给墓碑系红丝带的小朋友，沿着香樟路慢慢往里走，鞋跟敲在青石板上的声音，混着松风里飘来的桂香，像在轻轻喊着谁的名字。
很多人第一次来都会问：“朝阳陵园有多少墓地啊？”负责接待的小林总会先指一指远处的山：“您看那片松树林，风一吹就像翻着绿浪的，是松涛园，有六千多座立碑；旁边那片种着紫竹的矮坡，是竹影区，是生态树葬，每棵银杏下面都埋着一个人的名字；再往里面走，梅香苑的梅树是老园长二十年前种的，现在开得最盛的那几株，下面葬着的是当年一起建陵园的老工人。”算下来，朝阳陵园目前有近两万座墓位，分布在八个分区里，但这些数字从来不是冰冷的——松涛园第三排第七座碑的右下角，刻着“爱打太极的老周”；竹影区第123棵银杏树上，系着一条褪色的红领巾，是主人家的小孙子每年来系的；梅香苑的石桌旁，永远摆着一杯温温的茉莉花茶，那是王阿姨给老伴留的，“他生前总说，梅花开的时候，茶要温着才香”。
陵园里的老园丁张叔最懂这些墓位的故事。他种了二十年的松柏，每棵树的位置都记在心里：“最东边那棵马尾松，是2015年种的，主人是个消防员，牺牲的时候才22岁，他妈妈每年来都要给树浇牛奶，说‘我儿子小时候爱喝’；西边那片月季丛里的矮碑，是个小朋友的，他走的时候才5岁，妈妈在旁边种了向日葵，说‘他爱追着太阳跑，这样就能跟着太阳找到回家的路’。”张叔的工具箱里总装着一把小锄头，不是用来锄草的，是帮那些想念亲人的人“理理家”——比如李大爷的墓前草长高了，他会慢慢锄掉，再摆上李大爷生前爱抽的旱烟；比如陈奶奶的碑上有了青苔，他会用软布擦得发亮，说“陈婶爱干净，可不能让灰沾着”。
其实我们问“有多少墓地”，本质上是在问“有多少没说出口的思念”。上周我碰见一位穿藏青外套的叔叔，蹲在墓前擦碑，碑上的照片是个扎马尾的姑娘，他擦得很慢，像在摸姑娘的脸：“我妹，去年走的，走之前还说要陪我去看海。”他从包里掏出个玻璃罐，倒出一把贝壳——是从青岛海边捡的，“我带她去了，她肯定喜欢”。旁边的保洁阿姨递过来一杯温水，说“先喝口茶，别累着”——这茶是社区的阿姨们自愿来煮的，每年清明都摆在入口的凉亭里，保温桶上贴着“免费喝，暖暖心”。
朝阳陵园的墓位从来不是“容器”，而是“邮局”——把活着的人的思念，寄给天上的人。那些刻在石头上的名字、系在树上的丝带、摆在墓前的旧物，都是未拆封的信：“爸，今年我升职了，像你说的那样，好好工作”“妈，你织的毛衣我还穿着，领口磨破了，我找裁缝补了，跟新的一样”“宝贝，幼儿园的小朋友都记得你，我们昨天画了向日葵，我把最艳的那朵贴在你碑上”。
黄昏的时候，我站在陵园的山顶往下看，夕阳把每座墓碑都染成了金红色，松风里传来远处的鸟鸣。风里飘来桂香，是入口处的那棵老桂树开了——那棵树是陵园建园时种的，现在已经粗得要两个人抱。小林说，去年有个
