清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领时，我正站在归山陵园的石阶上。石阶旁的溪流刚醒，碎银似的波光里，几株野菊正踮着脚往松林里望——这哪里是世人印象里清冷的陵园？分明是一座藏在山脚下的“记忆花园”。归山的名字取得巧，像极了古人说的“此心安处是吾乡”，连风都带着种“回家”的温柔。
常有人问，归山的归园墓地价格到底怎么算？其实没有标准答案。就像选房子要看地段、户型、装修，这里的每一方土地也有自己的“性格”。松涛区的双穴墓是“抢手货”，推窗就能听见风过松林的声音，连晨露都带着松脂的甜，价格比临溪区高两成，却总有家庭盯着不放——“我爸生前总说，老了要住到松树林里，听风睡觉”；临溪区的墓型更灵动，溪水撞在石头上的脆响像极了母亲织毛衣时的针响，价格适中，适合那些想让逝者“住在热闹里”的家庭；还有藏在松林深处的“隐归”系列，小路要绕三个弯，却能看见山尖的云，价格最高，却成了文艺家庭的“心头好”——“我妈爱写毛笔字，说这里的云能当‘活的宣纸’”。连碑石的选择都藏着温度：汉白玉的碑身能映出春天的桃花、秋天的桂，青砂石的刻字经得住十年的雨，价格差了三千块，却是两种不同的“岁月答卷”。
更让人安心的是归园的“软价格”——不是写在价目表上的数字，而是那些“想你所想”的细节。去年清明，我遇见一位白发阿姨，蹲在墓碑前擦照片，工作人员拿着湿毛巾站在旁边，轻声说：“阿姨，我帮您擦碑座，您别蹲太久累着。”后来才知道，归山的“全年清洁服务”早成了传统，不管有没有人提醒，每个墓碑每月都会被擦得锃亮；有个年轻人想给去世的妻子刻上“我们的猫在等你”，师傅拿着刻刀比了又比，说：“我把字刻浅点，像你平时写的那样软”；甚至连祭扫时的饮品都考虑到了，入口处的小亭里摆着免费的姜茶，冬天喝一口，连风都暖了三分。这些看不见的“用心”，其实都藏在归园的价格里，变成了最实在的“安全感”。
我见过很多家庭在归山选墓的瞬间：有对夫妻摸着松涛区的碑石哭，说这声音和父亲生前录的松风磁带一模一样；有个姑娘站在临溪区的墓前笑，说母亲总念叨“要住能听见流水的地方”；还有位老爷子选了入口处的“便捷款”，拍着碑座说：“我年纪大了，爬不动石阶，这样来看你妈，不用歇三次”。归山的价格梯度像一把温柔的尺子，把每个家庭的牵挂都量得刚好——没有“必须买贵的”的压力，只有“这刚好是我们要的”的踏实。其实选墓地从不是“买一块地”，而是给思念找一个“看得见的家”。归山的价格里，藏的不是数字，是“如何让爱继续”的答案。
风又起时，松涛裹着野菊的香漫过石阶。我望着不远处的墓碑，有的刻着“爱妻永在”，有的写着“父恩难忘”，每一方石头都像在说：“别怕，我在这里等你。”归山的归园价格，从来不是冰冷的交易，而是把“想念”变成“具体”的代价——毕竟，能让牵挂有处可栖，能让记忆有个温暖的壳，这样的价格，怎么算都值。
