常有人来找我打听归山陵园的墓地价格，不是为了对比谁更便宜，是想给躺在病床上的父母，或者刚刚走的爱人，选一个“住得舒服”的地方。我总说，先别急着问价格，先去陵园里走一圈——从正门进去，沿着两排高大的银杏往上走，风裹着松针和桂香漫过来，左边的清涟湖映着远处的卧龙山，偶尔有白鹭扑棱着翅膀掠过水面，波纹散成一圈圈温柔的弧，你会忽然懂，这里的每一寸土地都带着呼吸，价格不过是把这份呼吸变成可以触摸的安心。
归山陵园的价格分的很细，却从不是“漫天要价”。最基础的生态墓是很多年轻人的选择，比如草坪葬或者树葬，价格在1-3万之间。这种墓型不立高碑，只在草坪里嵌一块刻着名字的青石板，旁边种着小柏树或冬青，每年春天新芽钻出来，像亲人的手轻轻碰你的手背——有个刚失去丈夫的姑娘说：“他生前总说想当棵树，现在好了，他的根扎在这里，我每次来都能摸得着他的‘头发’。”传统立碑墓是大多数家庭的首选，价格在3-8万不等，差异主要在位置和材质：靠山第一排的“福位”能看见整个陵园的风景，价格会比后排贵1-2万；材质选印度红花岗岩的话，比普通大理石耐风化，碑文能保持更久，价格也会高一些。还有定制的艺术墓，比如把亲人的爱好刻成雕塑——喜欢下棋的刻个棋盘，喜欢画画的刻幅小水彩，价格在5-15万之间，很多家属说：“这不是墓，是他留在世上的另一个‘家’。”
其实归山的价格里，藏着很多“看不见的价值”。比如每块墓地都包含免费的碑文雕刻，陵园里的师傅会拿着家属给的草稿，一笔一划刻得认真，连标点符号都不肯错；下葬那天会有专门的礼仪师指导，从骨灰盒的摆放角度，到献花的顺序，甚至会提前把墓坑暖一下——“别让亲人觉得冷”，这是师傅们常说的话。还有后续的维护：清明前会有人提前把墓道扫干净，落叶堆在旁边的树坑里当肥料；冬至的时候会有点灯仪式，每盏灯上写着亲人的名字，沿着湖岸摆成一条光的河；要是家属没时间来，打个电话，陵园会帮忙拍张墓的照片发过去，说“放心，叔叔的碑很干净”。有个阿姨每年都来，她选的是6万的立碑墓，在清涟湖旁边，她说：“我老伴儿生前最喜欢钓鱼，这里能看见湖，风一吹，像他的鱼竿在动。这钱花得值，因为我每天来，都觉得他在等我。”
更让人心安的，是归山的“人文温度”。陵园里有个“思贤园”，埋着几位本地的老教师和医生，每年清明会有学生来献花；还有个“童乐园”，是专门给夭折的孩子准备的，里面种着蒲公英，风一吹，种子飘得满天都是——有个妈妈说：“我的宝宝喜欢吹蒲公英，这里的风会带他去看世界。”去年中秋，陵园办了场“月亮诗会”，家属们拿着自己写的诗，念给天上的人听：“妈妈，今天的月亮像你烙的饼，我留了一半，在你碑前”“爸爸，我学会修自行车了，像你教我的那样”，风把这些声音吹得很远，连湖边的柳树都垂着枝条，像在认真听。
有时候我会站在陵园的最高处往下看，银杏叶黄了又绿，清涟湖冻了又化，每块碑石都刻着不同的故事，每片叶子都藏着不同的思念。归山的价格表从来不是一串冰冷的数字，它是银杏的每一次飘落，是湖水的每一次波动，是刻在碑上的每一个字，是家属离开时手里的那杯温热的姜茶。有人说“墓地贵”，可我见过太多人，站在墓前擦着眼泪笑，说“幸好选了这里”——
