那天陪邻居张阿姨去惠灵山陵园福园，她攥着老伴的照片，一路上没怎么说话。直到车转过山脚下的缓坡，两排香樟树伸着枝叶搭成的拱门撞进视线，她突然轻轻抽了下鼻子：“这树像我老家门口的那排，他以前总在树下等我下班，手里攥着热乎的糖炒栗子。
福园的位置其实选得巧——从市区开车四十分钟，避开了主干道的拥堵，沿着铺着青石板的山间小路往上走，风里裹着桂香和青草味，连呼吸都变轻了。工作人员说，福园是惠灵山陵园里“最像家”的区：背靠缓坡，坡上种着樱花树和玉兰树；前面留着片天然水塘，清凌凌的水里游着锦鲤，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀尖沾起细碎的水花。我蹲下来摸了摸水塘边的鹅卵石，是被水流磨得圆润的旧石头，不是那种生硬的水泥岸——后来才知道，这水塘是当初规划时特意保留的，就为了让来祭扫的人，能想起老家门口的河塘。
说到价格，张阿姨一开始攥着钱包带点戒备，总怕遇到“开口就宰”的套路。工作人员没急着推销，反而先带我们绕着园区走：“您看山坡中段的传统立碑墓，能看见水塘和远处的山，价格大概12万；往下一点的位置离香樟树近，风吹过来能闻见树叶香，8万多就能选到。”张阿姨伸手摸了摸一块刻着“李淑兰之墓”的石碑，花岗岩的表面泛着温凉的光，刻字的地方填了金漆，没有一点掉漆的痕迹。“这碑石是A类料，比普通花岗岩耐风化，”工作人员补充，“刻字用的是激光雕，比手工刻得深，就算过个十年八年，名字也不会模糊。”再往坡下走，是片更“轻”的生态墓区：每棵树都挂着小铜牌，樱花树、桂花树、玉兰树排得整整齐齐，价格3万到5万。张阿姨停在一棵樱花树前，手指抚过铜牌上的“王建国”三个字，轻声问：“这树明年春天会开花吧？”工作人员笑着点头：“会的，这是早樱，三月中旬开得最盛，到时候我们会提前给树浇点水，您来的时候，樱花刚好落在碑牌上。”
真正让张阿姨放下戒备的，是工作人员提到的“日常小事”。“我们每天早上七点会绕园区走一圈，给墓碑擦灰——要是有落叶或者松针落在碑上，都会捡走；清明的时候您要是没时间来，我们可以帮着摆上新鲜菊花，10块钱一束，是旁边花房种的。”张阿姨突然红了眼：“他以前最嫌我买塑料花，说‘冷冰冰的不像样子’，要是知道这儿能摆新鲜花，肯定要笑我‘终于选对了’。”后来张阿姨选了个靠樱花树的传统立碑墓，刷卡的时候没再犹豫：“不是图便宜，是图这儿的人实在——我问了二十个问题，他们没嫌烦，还跟我聊老伴以前的事，像邻居似的。”
那天离开时，夕阳把福园的影子拉得很长。张阿姨蹲在墓碑前，把老伴的照片轻轻放在碑座上，樱花树的影子落在照片上，像极了年轻时他给她戴的樱花发夹。旁边有个年轻人蹲在桂花树下，往树洞里塞纸条——工作人员说，那是他去世的女朋友，生前最喜欢桂花香，所以选了树葬。年轻人抬头看见我们，笑了笑：“我写了最近的事，比如公司楼下开了家桂花香槟店，她肯定想尝。”风刚好吹过来，桂花落在他手背上，像极了一场温柔的回应。
其实后来我问过福园的经理，为什么价格比有些陵园略高一点。他指着不远处正在擦墓碑的保洁阿姨说：“您看她擦碑的样子，不是随便抹两下——她会用软布蘸着温水，顺着碑纹擦，生怕刮花了字。我们的价格里，藏着这些‘慢功夫’：香樟树是十年前种的，现在刚好成荫
