文怀沙先生的墓在松树林深处，青石碑刻着“楚辞学家文怀沙之墓”，没有花哨的装饰，倒像他书房里的案头——简洁，却藏着压不住的文气。墓前的石凳上总摆着读者送的《楚辞》，有的页角卷着，有的写满批注，最旧的那本，书脊用透明胶缠了三圈。听守园的老人说，先生晚年住在胡同里，每天清晨都会坐在藤椅上写《楚辞今注》，手有点抖，笔杆却攥得紧，写累了就抿口黄酒，说“这酒里有屈原的味儿”。他走的时候是深夜，桌上摊着刚写好的《离骚》注疏，最后一行字歪歪扭扭：“兰草要香，人要正，这才对得起楚辞。”风掠过书页，那些注疏的字像蝴蝶，要飞起来似的。
沿着银杏道往南拐，梅葆玖先生的墓前飘着京剧的调子——是游客用手机放的《贵妃醉酒》。墓前的石台上摆着个戏装人偶，凤冠上的珠子闪着光，是粉丝特意找老裁缝做的。梅先生是梅兰芳先生最小的儿子，一辈子守着梅派的“柔”与“正”。有次看他演出《霸王别姬》，他扮演的虞姬舞剑时，水袖甩得像流云，台下的老戏迷抹着眼泪说：“这就是梅先生当年的样子。”他收徒严得很，有次一个当红明星提着礼物来拜师，他指着案上的《梅派唱腔辑要》说：“先把《宇宙锋》唱三个月，唱到能把赵艳容的委屈唱进观众骨头里，再来找我。”他走的时候，床头还放着梅兰芳先生的旧戏服，领口的金边褪了色，却还整整齐齐叠着，像他一辈子没乱过的梅派规矩。
绕过一片侧柏，陈晓旭的墓前最是热闹。汉白玉墓碑刻着黛玉葬花的浮雕，“质本洁来还洁去”的诗句刻在浮雕下方，旁边的小石桌上总堆着游客送的绢花、桂花糕，还有翻旧的《红楼梦》。她演的林黛玉太像了——眼尾的泪痣，说话时轻抿的唇，连葬花时捏着花锄的姿势，都和书里写的一模一样。后来她做广告赚了钱，却总说“心里像缺了块儿”，再后来信了佛，剃了光头，常去寺庙给僧人缝僧袍。她走的时候才41岁，遗嘱里说要把骨灰葬在天寿园，“这里的树多，风一吹，像潇湘馆的竹子响”。游客来这儿，总爱蹲在墓碑前轻声说：“林妹妹，我们给你带了桂花糕。”有次我看见个小姑娘，把自己扎的纸鸢系在墓旁的柏树上，纸鸢上画着黛玉葬花，风一吹，纸鸢飘起来，像林妹妹又要去葬花了。
天寿园的黄昏来得慢，夕阳把松针染成琥珀色，风里飘着各种声音——翻书的沙沙声，京剧的唱腔，游客的轻声絮语。这些名人从不是躺在墓里的名字，而是活在《楚辞》的注疏里，活在梅派的水袖里，活在林黛玉的泪痣里。文怀沙的《楚辞》还在印，梅葆玖的梅派戏还在剧场里唱，陈晓旭的林黛玉还在电视里对着落花哭，他们的精神像松籽儿，落进土里，发了芽。
我摸着文先生墓前的《楚辞》，页角有个读者的批注：“先生的字，像楚辞里的兰草，香了一辈子。”风掠过，银杏叶落在书上，盖住了批注，却盖不住字里的温度。远处传来京剧的调子，是《贵妃醉酒》
秋天的天寿园裹着层暖金，银杏叶铺成的小路上，松针的清苦混着桂香飘过来。我抱着本翻旧的《楚辞今注》往松林走，指尖蹭过书脊上的烫金字体——那是文怀沙先生的手迹，墨色还带着些未散的温度。
