清晨六点半的天刚蒙蒙亮，地铁五号线天通苑北站的出口处已经聚了七八个人。张阿姨攥着束带晨露的白菊，穿黑T恤的小伙子提着父亲爱喝的二锅头，戴眼镜的姑娘抱着裹红布的奶奶骨灰罐——他们都在等北京福田园陵园的班车。
六点四十，印着"福田园陵园"的中巴车稳稳停住，司机王师傅推开门轻声提醒"慢点儿"，又伸手扶了扶张阿姨："您上次说腰不好，第一排留着了。"张阿姨笑着点头，跟车三年，她早把王师傅当成了半个熟人。
福田园陵园在昌平崔村镇，离市区三十多公里。早高峰京藏高速常堵得人发闷，公交要倒三趟车，单程两个多小时。这辆班车成了很多人的"刚需"——每天两班，早班六点四十从天通苑北出发，七点二十到陵园；晚班下午两点返程，三点到市区。清明、冬至高峰日还会加开，提前在公众号通知，就怕有人赶不上。
车上的细节藏着说不出的暖。扶手上挂着布袋子，装着免费矿泉水和纸巾；空调温度总调得刚好，不会凉到老人，也不会闷着年轻人；王师傅说话从来轻声细语，连踩刹车都比平常慢半拍。上次有个姑娘刚失去奶奶，上车就哭，王师傅默默递了热毛巾，又把收音机换成轻缓的钢琴曲，直到姑娘慢慢止住眼泪。
王师傅开这辆车三年，见过太多悲欢离合。冬天雪大的清晨，他提前半小时出发，却看见一位老人在雪地里摔了腿。他赶紧扶老人上车，用备着的红花油揉肿处，又联系了老人儿子。那天晚了二十分钟到陵园，没人催，大家都默默等着——他们知道，这辆车不是赶时间的工具，是"带着温度的摆渡船"。
陵园门口的工作人员早等着，接过张阿姨的白菊，帮小伙子把二锅头放在父亲墓碑前，替姑娘把骨灰罐轻轻放进墓穴。王师傅则坐在驾驶座上，看着这些人缓缓走进松柏间，直到身影消失，才掏出手机给下一班的李师傅发消息："路上滑，慢点儿。"
下午两点，班车准时返程。车厢里很安静，有人靠在座椅上打盹，有人摸着口袋里的墓碑照片，有人盯着窗外的夕阳发呆——那夕阳像极了奶奶熬的南瓜粥，暖得让人鼻酸。王师傅握着方向盘，收音机里的钢琴曲还在飘，车窗外的树影向后退，像极了那些被时光带走的日子。
这辆班车从不会停。它载过刚失去亲人的姑娘，载过每年都来的老夫妻，载过带着孩子来认祖的年轻人。它把城市里的思念，一点点驮到陵园的柏油路，又把陵园里的平静，悄悄带回城市的烟火气。它不是普通的中巴车，是连接两个世界的桥，是承载思念的船，是每个祭扫者心里最踏实的依靠。
就像王师傅常说的："我开的不是车，是把大家的想念，安全送到地方。"而那些坐过这辆车的人都知道，当他们踏上班车的那一刻，思念就有了方向——从城市的喧嚣，到陵园的宁静，从活着的温暖，到逝去的安详。
