福田园陵园藏在成都东郊的浅山脚下，从市区开车过去40分钟，沿途掠过成片竹林，转过最后一个弯，青石刻着“福田园”的门楣就撞进视野——没有夸张的装饰，倒像老家村口的老门楼，带着股让人安心的拙朴。
进了门，青石板小路蜿蜒向里，两旁松柏的枝桠织成绿伞，风穿过时沙沙作响，混着桂花香往鼻子里钻——原来路侧种了排金桂，这个季节正开得热闹。走五分钟到主景观湖，湖水清得能看见红鱼摆尾，湖边石凳上坐个阿姨，捧着菊花念叨：“老伴生前爱钓鱼，选这儿就像他还在陪我看鱼。”
说到价格，福田园的工作人员总说“数字背后是心意”。传统立碑墓分三个区：迎福区在中轴线上，对着景观湖，福建花岗岩墓碑配烫金刻字，8-12万，适合想选核心位置的家庭；聚福区在两侧桂花园旁，6-8万，风里裹着桂香，连墓碑都染着甜意；纳福区在西北角松柏林里，4-6万，本地青石墓碑刻着阴文，安静得能听见松针落地声。
生态葬更有温度：树葬在松树林，2-3万，骨灰埋在松树下，小石板刻着名字，像亲人与树一起生长；花葬在月季丛，1.5-2万，春天一片粉霞，适合爱花的老人；海葬免费，园区组织家属去海边，撒骨灰时风裹着咸湿味，像送亲人去远方旅行。
售后服务藏着细功夫：每年三次免费打扫，张师傅每天擦墓碑时会小心避开家属放的照片；墓碑裂了、刻字掉了，电话打过去当天就修。上周陪朋友选墓，张师傅指着聚福区说：“这儿桂花开时，连风都是香的，比市区清净多了。”
离开时夕阳染金了整个园区，朋友回头望：“不像公墓，像个能聊天的公园。”其实福田园的心意很简单——价格是标尺，温暖才是归处。就像那些守着园区的师傅，把每块墓碑都当成了要照顾的“老邻居”，让活着的人安心，让走了的人“住”得舒服。
