清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着手机站在西直门公交站北出口的报刊亭旁——第三次来西静园公墓，终于把班车的"脾气"摸透了。要不是去年清明绕着枢纽站转了半小时才找到车，我大概不会留意到那块藏在梧桐树后的蓝色牌子，上面用白漆写着"西静园公墓专线"，字角还沾着点没擦干净的灰尘，像极了老家巷口的老门牌。
其实西静园的班车就两种模样:工作日的"准时版"和节假日的"贴心版"。工作日的发车点固定在西直门枢纽站北出口，早7点整会有第一班车，司机师傅会提前10分钟打开车门，让赶早的人先把东西放上去；第二班是8点半，适合那些要送孩子上学再出发的人。到了周末或清明、冬至这样的祭扫高峰，会加开9点15分的第三班——上次坐这班时，车上挤了七八个拎着纸扎花的年轻人，其中一个姑娘举着手机跟同伴说:"幸亏加了这班，不然要错过给奶奶烧纸的时间。"返程的时间更"有人情味":下午1点、2点半、4点，最晚那班司机师傅从不会卡着点走，总要等最后几个祭扫的人慢悠悠晃过来，才发动车子——他说:"都是奔着念想去的，多等十分钟算什么。"
找班车点的小技巧得记牢:别跟着导航瞎转，西直门站的"殡葬服务"指示牌比什么都准，顺着箭头走30米就能看到报刊亭；要是实在路痴，问保洁阿姨或保安师傅，他们准能指对方向——上次帮我找车的阿姨还额外提醒:"别带太多香蜡，班车不让放车厢里，得装密封袋放后备箱。"要是赶不上直达班车也别急，地铁4号线到安河桥北再打车，15分钟就能到，但早晚高峰会堵得让人着急，不如班车稳当；或者坐330路公交到"西静园站"，就是要走10分钟土路，下雨天会有点滑。
上周末坐班车时，旁边坐着位穿藏青外套的阿姨，手里攥着一束白菊，花瓣上还沾着露水。她跟我念叨:"我家老头走了三年，每次都坐这班車。司机小王认识我，会帮我拎装着饺子的保温桶——老头生前最爱吃我包的白菜猪肉馅。"车窗外的杨树影掠过，阿姨摸着手里的菊花，声音轻得像片羽毛:"其实不是图省事，是这班车走的路，跟老头以前带我去香山的路一模一样。你看，前面那棵歪脖子树，老头以前还帮我拍过照呢。"我顺着她的目光看过去，路边果然有棵歪着身子的杨树，树叶在风里晃啊晃，像在跟谁打招呼。
其实查班车时间从来不是目的，是怕错过见那个人的机会。西静园的班车没有舒适的座椅，没有快速的路线，却载着最朴素的想念——早一点，晚一点，只要能到，就好。下次要是有人问起去西静园的班车时间，我会笑着说:"记着早7点的第一班，或者8点半的那班；周末有加开，返程别着急，司机师傅会等你。"毕竟，想念从来都不是赶时间的事，慢一点，才能把路上的风、身边的人，都装进关于那个人的回忆里。
