上周陪周姐去通惠陵园看墓，车刚驶过园区入口的石牌坊，两排百年银杏就把阳光筛成金斑，落在挡风玻璃上。风裹着桂香钻进来，周姐忽然说：“我爸以前最爱的就是桂花香，每年中秋都要摘几枝插在客厅。”那一刻，眼前这方遍植草木的园子，忽然不是“陵园”，更像某个藏着回忆的老院子——直到周姐蹲在一棵侧柏前，摸着树身上的编号问：“这个树葬多少钱？”我才想起，我们是来谈“价格”的。
通惠陵园的官网价格，就像这园子里的树，每一笔都长得实在。打开官网的“墓型价格”页，首先跳出来的是生态葬板块：树葬1.2万元起，花坛葬8000元起，壁葬1.5万元起。周姐指着树葬的介绍问销售：“这树是活的吗？”销售笑着点头：“都是侧柏，每棵树都有唯一编号，您看那棵102号，是去年张阿姨给老伴选的，今年清明我们帮着浇了水，现在长得比人还高。”花坛葬的配图里，月季开得正艳，销售补充：“夏天花坛里全是花，您要是选这个，每年六月来，就能看见您父亲的名字藏在花里。”至于传统立碑墓，价格从3万元起，差异藏在“位置的心意”里——靠湖边的墓位贵两三千，因为推窗就能看见柳丝拂水；离纪念广场近的，方便老人祭祀时歇脚；甚至连碑石的材质，芝麻黑比汉白玉便宜五百，因为芝麻黑更耐脏，适合经常来擦的家庭。这些价格不是冰冷的数字，是“让回忆更舒服”的砝码。
最让周姐安心的，是官网里“明明白白的透明”。她攥着手机翻到“收费明细”页，指着上面的字问销售：“刻字费真的是每字10元？安葬费只要800？”销售凑过去，用指尖点着屏幕上的表格：“您看，这里写得清清楚楚——刻字费是正楷每字10元，隶书加5元；安葬费包含抬棺、落穴、封土，不会额外加钱；管理费是每年墓价的1%，比如您选1.2万的树葬，每年只要120元，够我们帮您浇两次水、剪一次枝。”周姐松了口气：“我之前怕遇到‘隐形消费’，比如给碑石抛光要加钱，或者放祭品要收管理费，现在看官网都写了，踏实。”
离开的时候，周姐选了编号108的侧柏。她摸着树身的纹路说：“我爸以前在阳台养了三盆侧柏，每天早上都要浇一遍水，冬天怕冻着，还要裹上旧棉絮。这个树就像他的‘阳台盆栽’，以后我每星期来浇一次水，就像他还在教我怎么养树。”风掀起她的衣角，桂香又飘过来，我忽然明白，通惠陵园的价格从来不是“数字游戏”——它是给回忆找个家的“租金”，是让思念有处可去的“船票”。有的人选昂贵的立碑墓，是因为想每天能看见；有的人选便宜的花坛葬，是因为亲人爱花；而官网里的每一个价格，都是在说：“你看，这里有个位置，刚好装得下你的心意。”
夕阳把我们的影子拉得很长，周姐对着108号侧柏拍了张照，发给远在外地的弟弟：“选好了，爸的树在这里，以后我们每年一起浇水。”风里的银杏叶还在落，落在树坑里，落在她的鞋尖，落在那串写着价格的官网页面上——原来最好的价格，从来不是“最便宜”或“最贵”，是“刚好符合你心里的样子”。
