清晨的潮白河畔风里裹着草木香，陵园的银杏叶刚抽新芽，有位阿姨蹲在树底下，把刚买的奶茶放在泥土旁——那是她女儿的树葬位。潮白陵园不像传统陵园那样肃穆，倒像个“能怀旧的花园”，而这里的墓位价格，也藏着对“如何安放思念”的细致考量。
园区的墓型像“给思念选衣服”，各有各的温度。最受欢迎的是生态墓，树葬、花葬占了一半多。我认识的小张选了银杏树下的树葬，才八千块——“我爸生前爱爬潮白河大堤，说银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热。现在把他放在树底下，春天看新芽冒头，秋天捡金叶回家夹在书里，倒像他还在跟我一起捡叶子”。花葬更便宜，五千多就能选个月季丛边的位置，夏天花开得艳，风里飘着花香，像把亲人的味道留在了风里。要是喜欢传统一点的，碑式墓是多数人的选择——青灰色的青石碑刻着“先父周德顺之墓”，旁边种着冬青，像老家院子里的那丛。这种墓的价格看材质，普通青石的一万二左右，用花岗岩的要两万往上，“花岗岩耐风蚀，我爷爷的碑用了二十年，字还跟新刻的一样”，卖墓位的大姐说，“好多人就图个‘能留久点’”。还有艺术墓，是给“有故事的人”准备的——有个阿姨给爱钓鱼的老伴做了个“鱼竿形状”的碑，刻着“老周的钓鱼日记”；有个年轻人给喜欢画画的妈妈做了块“画布”碑，上面刻着她生前画的向日葵。这种定制墓价格不低，三万起步，贵的能到十万，但胜在“把亲人的样子刻进了石头里”。
价格背后的“小算盘”，其实是“想让思念更舒服”。比如位置，靠近潮白河景观带的墓位，能看到河面上的晚霞，比里面的贵两千块；在银杏林或月季园旁边的，也会贵个一千五——“谁不想让亲人待在‘能看风景的地方’呢？”大姐指着河边的一个墓位说，“有个大叔每周来坐半天，说‘我妈生前爱跳广场舞，现在能看到河景，像在看她跳舞’”。材质也藏着心意：山东白麻石比普通青石贵三千，因为“耐冻，北京的冬天风大，白麻石不会裂”；福建青石贵两千，因为“颜色稳，像老房子的砖，让人觉得亲切”。还有“隐形服务”——生态墓包含每年的“树养护”，园丁会帮着剪枝、浇水；碑式墓包含刻字、擦碑，“有的老人眼神不好，我们帮着刻字，一笔一划都要核对三遍”；艺术墓更细，会帮着设计碑的形状，甚至刻上亲人最爱的诗句。
“买墓位不是‘买块石头’，是买‘以后的安心’”，园区的王经理说。这里的售后像“给思念找个管家”：每天有保洁阿姨扫落叶，不让墓前堆着灰尘；园丁每周修一次枝，不让草长得太高挡住碑；冬天雪下得大，会主动帮着清出墓前的空地，拍照片发给家属；清明的时候，会免费给每个墓位摆上一支菊花——“有个阿姨在外地，没法回来，我们拍了视频发给她，她哭着说‘像我自己摆的一样’”。还有“代祭扫”服务，五十块一次，帮着摆水果、点香，拍段小视频，“不是所有人都能常回来，但这份‘没忘记’，得让亲人知道”。
其实选墓位的逻辑很简单：“预算是底线，心意是上限”。要是预算有限，生态墓是“性价比之王”，几千块就能“把思念种进土里”；要是想“留个看得见的牵挂”，碑式墓是稳妥的选择；要是想“把亲人的故事刻下来”，艺术墓能满足所有想象。我见过最“任性”的选择是个小伙子，花了八万给奶奶做了个“缝纫机形状”的碑——“我奶奶
