清晨六点半的风裹着春寒钻进衣领，我抱着裹在报纸里的白菊站在小区新添的班车点，看见那辆印着"天慈墓园"的蓝色客车从街转角驶来——车身上还沾着点晨露，像刚从谁的思念里浸过。这是我第三年坐这辆车去看父亲，车门打开时，司机老张的保温杯冒着热气，杯身还贴着去年清明我送他的"平安"贴纸。
"姑娘，今年的碧螺春还是要温着？"老张接过我手里的茶罐，顺手放在驾驶座旁的固定架上。我想起第一年坐这车的模样：抱着装父亲骨灰的木盒，手抖得连车门都抓不住，是老张绕过车头来扶我，掌心的温度透过外套传过来，说"慢点儿，路要走四十分钟，先坐下来缓口气"。那天车上只有我一个人，老张没开广播，只放了段轻缓的古筝曲，像怕惊碎我怀里的念想。
后座的李阿姨正踮着脚调整保鲜盒的位置，盒里是刚蒸好的桂花糕，甜香飘满车厢。"我家老周以前总嫌我蒸的糕太甜，现在倒好，每年都要我多带两块。"她用纸巾擦了擦盒盖，指腹蹭过盒上的裂纹——那是去年班车过减速带时颠的，当时李阿姨急得直掉眼泪，同车的小伙子赶紧帮她扶住盒子，说"阿姨，我帮您捧着，我手稳"。今年那小伙子也在，坐我旁边，手里攥着束洋桔梗，说"我奶奶生前爱这花，去年跟着李阿姨找到卖糕的老店，今年我要带花给她看"。
车过第三个红绿灯时，我摸了摸身下的坐垫——是加绒的，暖得像母亲织的毛衣。老张说这是今年新换的，去年有位坐轮椅的大爷说"腿冷得慌"，墓园没几天就给所有班车都装上了。前排的扶手旁多了USB接口，邻座的小姑娘正给手机充电，屏幕上是她和爷爷的合照："我爷爷以前总说我手机耗电快，现在刚好能充上，等下要给爷爷拍张新照片，告诉他我换了新工作"。站点也多了两个，比如我家楼下这个，就是去年有位行动不便的老人提议的，墓园派工作人员蹲了三天点，确认人流量够，就把站点加上了。
车窗外的梧桐树影掠过，我靠在椅背上，听着车里的絮絮叨叨：有说今年的菊花比去年艳三分，有说要给老伴带副新象棋，有说下次要带孙子来认认墓碑上的名字。后排的张叔正翻着手机里的菜谱，说"我家老婆子生前总嫌我做饭难吃，今年我学了她最爱的红烧肉，要带过去让她尝尝"。没人哭，连空气里的思念都带着温度——像母亲晒过的被子，像父亲泡的茶，像小时候放学时等在路口的身影。
当车停在天慈墓园门口时，老张扯着嗓子喊："慢点儿下，台阶刚扫过，有点滑！"我抱着白菊往山上走，看见父亲的墓碑前已经摆好了李阿姨的桂花糕——糕上还留着热气，像刚从蒸锅里端出来的。旁边的墓碑前，那小伙子正把洋桔梗插在花瓶里，花瓣上沾着晨露，像奶奶笑时眼角的细纹。风里飘来老张的声音："下午两点准时发车，别忘喽！"
下山时我又遇见老张，他正帮一位老人搬轮椅。老人攥着他的胳膊说："今年的车坐得舒服，比去年暖。"老张笑着应："明年还要更舒服，墓园说要加个小桌板，方便大家放祭品。"我站在旁边，看着蓝色班车停在阳光下，车身上的"天慈墓园"四个字泛着柔光——它载过凌晨的露水，载过黄昏的风，载过无数没说出口的"我想你"，却从来没载过悲伤。
其实这辆车从来不是交通工具，它是根纽带，把生者的思念系在逝者的墓碑前；它是个容器，装着所有没说完的话；它是我们和亲人之间，最温暖的"鹊桥"。当我坐上车往回走
