清晨的凤凰山陵园裹着层淡雾，松涛从山坳里滚过来，撞在古柏枝桠上碎成细响。正门边的玉兰刚抽新芽，穿藏青制服的园丁蹲在花池边，把稀释的豆浆水浇进土里——"老人们说，豆浆养根，树旺，守着这儿的人也暖"。这是北京城北的"静土"，背倚凤凰山，前望京密引水渠，连风都带着温温柔柔的劲儿。第一次来的人站在台阶上深呼吸，攥了一路的紧会忽然松开——原来告别可以不是冷清清的，是有松风、有花香，连泥土都带着生机的。
聊到大家最关心的价格，其实得先掰碎里面的门道。就像买房子要看户型、楼层，这儿的"归处"也有自己的"户型表"。最常见的传统立碑墓，青白石或汉白玉的碑身刻着家训或诗句，旁边留着种月季的小花池。位置不同，价格差得挺明显：靠山坡能看见引水渠的"观景位"，常见二十万到三十万；半山腰被松树裹着的"林荫位"，少了点风，十五万到二十万就能拿下；要是选靠近园区步道的"便捷位"，方便儿女常来，十万出头也能找到合适的。近几年受欢迎的生态墓更轻省，比如树葬——把骨灰埋在松树下，立一块小铜牌刻名字，旁边种棵侧柏，五万到八万就能安置。园丁会帮忙每年修剪树枝，说"让树替家人陪着"，上个月有个姑娘选了这个，指着小树苗笑："我妈生前爱养多肉，现在这树长得快，明年就能遮阴，她肯定喜欢。"
除了墓型，材质也是价格里的"隐形砝码"。同样是立碑，山西黑花岗岩比普通青白石贵三万多——不是石头本身贵，是那石头细得能映出松影，刻字不会渗墨，"几十年后摸上去，字还是清清楚楚的，像刚刻的一样"。还有定制碑，比如把逝者生前的油画刻在碑套上，或是用陨石块做碑顶，这样的价格就没个准儿了，全看心意有多深。其实陵园里没有"固定价目表"，不是藏着掖着，是每块墓位都有自己的"脾气"：靠老槐树的那排，去年有户人家要了，说老人以前在槐树下下过棋；山脚下的平墓，适合喜欢安静的人，价格比山腰的还低两万。老会计说，每个月的价格表都会变一点，但变的不是"行情"，是"缘分"——有的墓位等着对的人，有的人心等着对的位置。
最后想跟大家唠句掏心窝子的：选墓不是选贵的，是选"对味儿"的。要是老人爱热闹，就选靠近步道的位置，能听见孩子笑；要是爱清净，就选山坡后的林荫位，听松涛比听人声舒服；要是想留个"活的纪念"，生态树葬倒也不错，每年春天看树发芽，像看见老人又醒了一次。陵园门口的石碑刻着"归处是家"，这四个字比任何价格都重——所谓的价格，不过是把"思念"换成具体的数字，让它有个踏实的地儿放着，让每一次来都能说一句："妈，我来了，你这儿的花开得比去年好。"
