北京的春天总带着松枝的清苦香，往昌平十三陵方向开，过了定陵不远，就能看见宝云岭墓园的青灰色大门——朱红的门楣上刻着“宝云岭”三个鎏金大字，门两侧的松柏已经长了几十年，枝桠交叠成一道绿拱，像在轻轻接住每一位来寻归处的人。作为北京北边口碑不错的经营性墓园，这儿的价格是家属们问得最多的问题，其实走进去聊聊，你会发现价格里藏着的，是“合适”比“昂贵”更重要的道理。
去宝云岭咨询过的家属大概都有体会，同样是选墓，价格差能拉开好几万，核心其实绕不开三个词：墓型、位置、心意。最传统的立碑墓是大多数人的第一选择，最便宜的是“福泽区”的小型单穴立碑，青砂石的碑身刻着简洁的纹路，五万出头就能拿下；要是选“安瑞区”那种靠湖边的双穴立碑，视野里能装下整池湖水和对岸的山影，价格就得十万往上。但更多年轻人会问“有没有不立碑的选项”——树葬就是个热选，两万多块，用可降解骨灰盒埋在松树下，上面种棵小油松，每年来扫墓时浇浇水，树影晃着墓碑上的名字，倒像亲人的呼吸还在枝桠间。还有花坛葬更省，一万多块把骨灰放进花坛下的格子，上面种满月季或菊花，春天开花时，整个墓区都是甜丝丝的香，有家属说“像把亲人埋进了花里”。
位置是价格的另一个“调节器”。宝云岭分了“福泽”“安瑞”“福宁”几个区，“安瑞区”靠湖边，站在墓前能看见锦鲤游过水面，风里飘着睡莲的香，价格比“福泽区”贵出两三万；“福宁区”在墓园深处，四周是碗口粗的老松柏，连鸟叫都比别处轻，适合喜欢清净的家属，价格比湖边区略低，但比入口处的“福泽区”高一点。有对小夫妻选了“安瑞区”，说“我妈生前爱跳广场舞，选这儿能看见人来人往，她肯定不闷”；也有老人选“福宁区”，说“就想找个安静地儿，和老伙计们在地下唠唠嗑”。
最让家属放心的是“没有藏着的钱”。宝云岭的价目表就贴在咨询处的玻璃上，除了墓款，只有刻字费（一块钱一个字）、安葬费（几百块）这些基本开支——去年有位大爷选了“福泽区”的立碑，算下来连刻字带安葬一共花了五万三，说“一分钱没多要，比菜市场买白菜还透亮”。额外服务都是自愿的：比如每年给墓碑擦灰，一百块一次；想给碑前摆对石狮子，几百块就能选到顺眼的，不想花就不花，没人催着你定。
还有些暖人心的惠民政策。低保户或者困难家庭能打九折，选生态葬（树葬、花坛葬）还能领三千块补贴。有位低保阿姨选了花坛葬，原本预算两万，补贴后只花了一万二，攥着收据抹眼泪：“本来以为凑不够钱，没想到这儿肯帮一把。”也有年轻人不是为了省钱选生态葬——有个姑娘选了树葬，每年春天带棵小树苗来种，说“看着树芽钻出来，觉得我爸还在和我一起等樱花开”。
其实选墓哪有什么标准答案？有人在意视野，就选湖边的；有人想留个“活的纪念”，就选树葬；有人图清净，就往深处走。宝云岭的价格从来不是“越贵越好”，而是把每一分钱都花在明处：五万块的立碑有松影罩着，两万块的树葬有新绿陪着，一万块的花坛葬有花香绕着。说到底，这儿卖的不是一块地，是让亲人“住”得安心的地方——风穿过松柏时会慢下来，湖水荡起涟漪时会轻一点，连刻在铜牌上的名字，都沾
