清晨六点的静安墓园，银杏叶刚被露水压弯了尖，张阿姨抱着束带露的白菊站在3排7号碑前，指尖顺着碑身"爱女小棠"的刻字慢慢蹭——那是她每周用指甲盖描黑的，笔锋里还留着上次蹭到的粉笔灰。风裹着松针的香气掠过，像奶奶当年拍她后背的节奏，她忽然想起小棠小时候坐在自行车后座，把脸贴在她后背上说："妈妈，风里有松针的味道，像奶奶的枕头。"
静安墓园藏在上海内环的梧桐巷里，门口的香樟树冠盖如云，把外面的车喇叭声都揉碎了。往里面走，银杏道铺着浅黄的落叶，松柏林里能听到鸟叫，小池塘边的石头上，偶尔有老人坐着发呆，旁边放着给已故老伴带的茶。"墓园"两个字像被揉进了烟火里，没有肃穆的压迫感，倒像个"藏着旧时光的后花园"——毕竟在寸土寸金的内环，能有这样一块"能呼吸的土地"，本身就是种奢侈。
沿着银杏道往深处走，紫藤架爬满了福泽园的门楣。这里是静安最贵的墓区，均价200万起，最抢手的"家族合葬位"要380万。但你站在墓前，不会觉得这是个"昂贵的商品"：碑身是福建泉州的青斗石，阳光下能看出石纹里的云母片，像撒了把星星；碑帽是老工匠手工雕的云纹，每道纹路都磨了三天，摸起来像婴儿的手背；旁边的小花园有两平方，能种客户自己选的花——有的人家种了月季，有的种了薄荷，说是"我家老爷子生前爱喝薄荷茶"。负责福泽园的李姐说，上次有个做进出口生意的陈先生来定墓位，蹲在地上摸了摸土，说："我小时候跟着爷爷在老家的祖坟上放鞭炮，现在爷爷走了，我想让他在上海也有个'家'，以后我儿子带着孙子来，能指着碑说'这是你太爷爷，当年背我上学走了三公里'。"
福泽园的贵，其实藏在看不见的地方。每个客户都有个专属的"回忆管家"：清明前会提前三天打扫墓位，把碑身的灰尘擦得能照见人；冬至会帮忙摆上客户指定的汤圆——有的要黑芝麻馅，有的要花生馅；要是客户出差，管家会拍视频发过去，说"阿姨，您家的月季开了，我帮您浇了水"。上个月有个客户的母亲忌日，刚好赶上疫情，客户没法来，李姐就拿着手机跟客户视频，对着碑说："阿姨，您儿子让我跟您说，他今年升了经理，孙子考了年级前十，您放心。"客户在电话那头哭，说："谢谢你们，让我觉得妈妈没走太远。"
其实在静安，不是所有贵的墓位都受欢迎。去年推出的"御景台"能看全景，却因为太开阔，有的客户说"风太大，像没遮没挡的"。反而"清露居"的小墓区卖得火——那里的墓位只有8平方，碑身是简单的白色大理石，却能让客户自己种东西。有个周叔叔在墓位旁边种了棵小桃树，说是"我家老太太生前最爱吃桃子，每年夏天都要摘一筐给我带过去"；有个王阿姨把家里的多肉搬过来，摆了满满一窗台，说"我家姑娘生前爱养多肉，总说'妈妈，等我以后买了房子，要养一阳台'"。这些小墓位不贵，却装着最热的回忆。
张阿姨放好白菊，转身往出口走。路过传达室，保安老陈跟她打招呼："张姐，今天的菊花开得好啊。"她笑着点头，手插在口袋里，摸着给小棠带的桂花糕——那是她早上四点起来蒸的，放了小棠最爱的蜜枣。风里飘来桂花香，她忽然想起小棠高中时，每天放学都要在巷口买个桂花糕，咬一口说："妈妈，这个比你做的甜。
