北京的东北五环外，有座像公园一样的陵园——朝阳陵园。春天桃林的粉花飘在青砖路上，夏天松柏的浓绿裹着蝉鸣，秋天银杏叶铺成金箔似的路，冬天松枝上的雪粒闪着碎银般的光。这里没有冰冷的距离感，更像个藏着回忆的花园，每个角落都有自己的"名字"，像给思念贴了层温柔的标签。
走进朝阳陵园，风都是软的。不是因为风小，是每个区域的名字都带着生活的温度。朝露园、松鹤园、清宁园、福泽园、思远园——这些名字不是从字典里挑的雅词，是听了几百个家属的故事，把思念揉成的具体符号。就像给家里的老物件起昵称，每个名字都藏着"只有我们懂"的往事。
最靠近入口的朝露园，名字里带着清晨的水汽。园子里两排晚樱四月末开得热闹，花瓣落在墓碑上像先人轻拍手背。张阿姨每周都来，蹲在母亲墓碑前擦照片："我妈以前在菜市场卖菜，四点起床，最喜欢看草叶上的露，说'比矿泉水还甜'。选朝露园，就是想让她还能闻得到清晨的风，像以前卖菜时那样。"
往里走是松鹤园，油松比两层楼还高，树底下立着石鹤。赵叔叔总带着抹布擦石鹤："我爸以前养鸟，每天搬小马扎逗鸟，说'走了要找有松有鹤的地方'。这石鹤跟他养的老百灵像极了，我来的时候，总觉得他还在逗鸟，没走。"
藏在柏树林后的清宁园最安静，竹林密得漏下碎金子般的阳光，青石板凳是给家属坐的。李小姐选这里是因为竹林："我妈爱写毛笔字，书桌前摆文竹，说'竹性直像人'。清宁园的竹子粗，风一吹竹叶沙沙响，像她写字的笔声——我坐这儿能跟她聊好久，聊工作、聊邻居的猫，她好像都能听见。"
还有福泽园靠近湖边，夏天荷花铺满湖，粉色花骨朵顶露珠像给先人戴花；思远园在最高处，能看西山的云，周先生说："我爸以前想老了看山，现在他在这儿，每天都能看，多好。"
朝阳陵园的"名字"从不是规定，是共鸣。工作人员说，规划时找家属聊天，有人想让老人闻清晨的露，有人想让父亲逗鸟，有人想让母亲写毛笔字——于是有了这些名字。它们不是符号，是把"思念"变成可触摸的东西：朝露的光、松鹤的影、清宁的风、福泽的荷、思远的山，每个名字里都藏着"我们懂"的温柔。
有人问朝阳陵园有几个墓地名称？其实答案不重要。重要的是每个名字都能让家属找到归属感——像给猫起名字不是为区分，是为亲近。朝阳陵园的用心，是把"告别"变成"陪伴"：选朝露园是选母亲卖菜的风，选松鹤园是选父亲逗鸟的声，选清宁园是选母亲写字的笔。这些名字不是终点，是开始，是和先人继续相处的方式。
风又吹过桃林，花瓣落在张阿姨肩上，她把花瓣轻轻放在母亲墓碑上："妈，今天的花开得更好了。"远处松鹤园里，赵叔叔正给石鹤系红绳，阳光穿过松枝照在他背上，像父亲的手，轻轻拍了拍他的肩。
