清明前的风裹着巷口青团铺的甜香钻进窗户时，我正攥着妈妈去年塞给我的桂花糖，忽然想起该去朝阳陵园看她了。楼下卖豆浆的张姨见我翻手机，凑过来提醒："丫头，今年陵园要预约，我刚帮我家老爷子约上，不难。"她的话像颗小石子，沉进我心里——原来今年的清明，要先和陵园"约"一场春天的见面。
预约的过程比我想的更像日常对话。按照张姨说的，我打开微信搜"北京朝阳陵园"公众号，首页轮播图里正好挂着"2024清明预约指南"。点进"预约入口"，界面清清爽爽：填姓名、身份证号（得和本人一致）、联系电话，再选预约日期和时段——我选了4月5日上午9点到11点，因为妈妈从前总说"早上的太阳晒得后背暖"。提交后没两分钟，手机"叮"一声，收到条带预约码的短信，像张写着"欢迎赴约"的小纸条。张姨还跟我念叨："提前3天就能约，每天限500人，我上周三约的周六，刚好赶在她生前爱去的早市时间。"
周末我带着预约码、身份证，还有妈妈最爱的白菊花往陵园走。门口的梧桐刚抽新叶，工作人员穿着浅蓝制服，笑着接过我的手机扫预约码，又测了体温："您慢走，里面玉兰花开得正好。"进了陵园，果然看见沿道的玉兰树缀满白花，像妈妈当年织的羊毛围巾。妈妈的墓碑在第三区第12号，我蹲下来摆好花，又把桂花糖放在碑前——去年她还说"这糖甜得正好，像你小时候偷喝的蜂蜜"。风掠过树梢，吹得花瓣飘起来，我忽然想起从前烧纸时，妈妈总捂着鼻子躲："烟大得睁不开眼，不如摆束花干净。"现在陵园不让烧纸了，可我摸着墓碑上"爱女小棠"的刻字，倒觉得心意比从前更沉——没有烟火缭绕，反而能更清楚地听见自己和她说话。
最让我暖心的是陵园的"兜底服务"。我旁边有位拄着拐杖的老爷爷，站在服务台边翻手机，额角渗着汗。工作人员立刻迎过去："大爷，您是要预约吗？"老爷爷摇摇头："我家老太婆在这儿，我不会用这智能手机。"工作人员笑着搬来椅子："您坐，我帮您登记录入。"没一会儿就弄好了，还帮老爷爷把预约码存进手机相册："等下您直接给门口看这个就行。"老爷爷握着他的手连说"谢谢"，工作人员摆手："应该的，您要是累了，那边有免费轮椅，我推您过去。"我看着老爷爷颤巍巍走向墓碑的背影，忽然觉得陵园不是冰冷的石头堆——它像个懂人心的朋友，把那些不会用手机的老人、慌乱的年轻人，都温柔地接住。
离开的时候，我在门口的便民服务点喝了杯温水，纸杯上印着"清明安"三个字。风里飘来槐花香，和妈妈当年晒被子的味道一模一样。其实预约从不是"麻烦"，是陵园给每一份心意留的"专属位置"：不用挤在人群里慌慌张张找墓碑，不用怕到了门口进不去，只要提前点几下手机，或者找工作人员帮个忙，就能安安心心赴这场和亲人的"春天之约"。
走在巷子里，我摸着口袋里剩下的桂花糖，忽然想起妈妈从前说："清明不是哭，是和我一起吃块甜糕，说说话。"今年的清明，因为预约，我多了份从容——带着花，带着糖，带着没说够的话，去见那个最想念的人。原来最好的清明，不过是"我如约而至，你从未离开"。
