陪着朋友去景仰园选墓的那天，北京的秋阳裹着松针的香气落下来，她蹲在一块青石板前摸了摸碑身的纹路，轻声说"爸爸喜欢安静，这儿的树密，应该合他心意"——可转头问园区工作人员价格时，眼底还是掠过一丝犹豫。我知道她不是嫌贵，是怕选的地方不够"配"得上爸爸生前的喜好。
景仰园的自选墓，和我之前见过的公墓不一样。不是一排一排编号的"盒子"，而是在划定的林区里，给你留着一块"能挑能选"的地儿。你可以选一棵三十年的油松旁——风一吹，松针落下来像下小雨；也可以选挨着小溪的坡地——夏天能听见溪水叮咚，像亲人以前拍你肩膀的声音；甚至能选能看见远处燕山轮廓的高地——要是亲人爱爬山，站在这儿就能"望"着他以前爬过的山。这种"自选"，其实是把亲人的喜好"搬"进了墓园里，不是被动接受，是主动"创造"一个适合他的地方。
说到价格，其实没有固定的"标价单"，因为每块自选墓的"属性"都不一样。工作人员说，影响价格的无非是这么几样——首先是"位置感"：靠松涛区的自选墓，因为能听见松声，价格比临停车场的贵10%；深林区的墓，因为安静，比近主路的贵8%。然后是"材质"：汉白玉碑比普通青石碑贵，每平米大概多两千块，但那种白不是刺眼的白，是像羊脂玉一样的温润，摸上去像亲人以前的手；要是选花岗岩碑，虽然便宜点，但硬度高，能经得住北京的风吹日晒。还有"小细节"：比如要在墓前加个能种郁金香的小花坛，得加三千块——不是贵在坛子本身，是园区会帮你每年换花，春天开郁金香，秋天开菊花，像给亲人的"四季礼物"；要是想把亲人的书法刻在碑背面，得再加一千五——刻字的师傅是老石匠，每一笔都像拓下来的，连笔锋都能看见。
我问过园区的经理，为什么自选墓的价格不是"一口价"？他说："每个家庭的想念都不一样，有的想要'闹'点的地方，能常来看看；有的想要'静'点的，像亲人以前喜欢的书房。价格得跟着'想念的形状'走，不是我们定的，是家属跟亲人的'约定'定的。"那天还碰到个护林的大爷，蹲在给我朋友选的墓前拔草，说："我在这儿干了十年，见过最'贵'的自选墓，是个小伙子给妈妈选的——选了靠湖边的坡地，碑是妈妈生前喜欢的米白色大理石，墓前种了一棵妈妈爱喝的茉莉花，价格不算便宜，但小伙子说'我妈生前爱站在阳台闻茉莉，这儿的茉莉比家里的香'。还有最'便宜'的，是个阿姨选的深林区，价格才一万二，但她说'我家老头生前是护林员，这儿的树比哪儿都密，他肯定喜欢'。"
其实到最后你会发现，选自选墓的人，不是在算"每平米多少钱"，是在算"能给亲人多少'像以前一样'的日子"。景仰园的价格表上，没有"豪华墓""经济墓"的标签，只有"松涛区""溪韵区""山景区"的名字——每个名字背后，都是一个家庭的"小秘密"：松涛区是爷爷爱听的京剧，溪韵区是妈妈爱洗的衣服，山景区是爸爸爱爬的山。朋友最后选了松涛区的一块地，碑是爸爸生前喜欢的青灰色花岗岩，墓前加了个能种月季的小花池——价格不算最便宜，但她站在那儿，摸着碑身说："爸爸以前总说，等退休了就去山里住，听松声，种月季。现在好了，他不用等退休了。"风刚好吹过来，松针落了她一肩膀，像爸爸以前拍她的背。那一刻我突然明白，景仰园的价格，从来不是数字，是"能继续爱"的凭证——你花的每一分钱，都是给
