秋天的凤凰山陵园总飘着桂香，银杏叶铺在墓道上像层温柔的金箔。我跟着园区的王姐巡视时，碰到捧着老伴照片的张阿姨，她站在桂花林旁的咨询台，声音轻得像落在花瓣上的风：“小王，那片桂树边的位置，价格是多少呀？”王姐翻开手册笑：“阿姨，那是‘桂香苑’，挨着园区三十年的老桂树，每年中秋桂香能绕着墓区转三圈。价格比普通立碑区高两三千，但您家叔叔不是最爱的就是桂花香吗？”张阿姨摸着照片上人的眉眼，眼泪里带着笑：“对，他以前在阳台种桂树，总说等花开了要做桂花糕给我吃。现在选这儿，就像他还在院子里摘桂花一样。”风卷着桂瓣落在她脚边，我忽然懂了——这里的价格从不是冰冷的数字，是把亲人的喜好揉进了土地里。
沿着银杏道往深处走，遇到刚签完树葬合同的90后小李。他抱着爸爸的骨灰盒，指尖轻轻碰了碰身边的小松树：“我爸是护林员，一辈子在山上种树，临终前说‘别给我立碑，把我埋在树下，看树长高’。”树葬的价格是八千块，比传统立碑便宜近一半，但小李说这是最“值”的选择：“以后我来，不用对着石头说话，就能摸摸树干——它抽新枝的时候，像爸爸拍我肩膀；它结果子的时候，像爸爸递我一颗野枣。”王姐补充，园区的生态葬分树葬、花葬、草坪葬，价格从六千到一万二不等，来选的大多是想让亲人“回到自然里”的年轻人：“上周有个姑娘选了花葬，说妈妈生前爱种月季，花葬区的花每年会开成海，像妈妈还在阳台浇花。”
往墓区中心走，王姐指了指靠湖的一排墓碑：“那是陈叔的位置，他生前爱喝碧螺春，每年清明我们都会提前泡杯茶放在碑前——不是规定，是记得。”她掏出手机翻照片，屏幕里陈叔的碑前摆着青瓷杯，杯里飘着茶叶：“陈婶在国外，每年没法回来，我们就拍视频给她看：‘婶子，陈叔的茶泡好了，湖风里有他爱的荷香’。”这些没写在价目表里的“额外”，恰恰是很多家属选这里的原因。上个月有位阿姨来续费，说：“我选凤凰山不是因为便宜，是去年我生病住院，你们帮我给老伴的墓前放了支玫瑰——他生前每天给我买一支，你们记得，比什么都强。”
其实在凤凰山，很少有人问“最便宜的位置在哪”，更多的是“有没有靠近樱花树的”“那片竹林旁边的位置还在吗”。上周有位退休老师，盯着青石板材质的立碑看了半小时，说：“我老伴是语文老师，最爱青石板的质感，说像老书的封面。”那套立碑价格一万五，比普通款贵三千，但老师笑着签了字：“他写了一辈子字，墓碑要选他喜欢的‘纸’。”还有刚工作的小周，选了三千块的草坪葬，说妈妈生前爱听湖水声：“草坪区挨着小湖，风一吹能听到浪打石头的声音，像妈妈拍我睡觉的节奏。”
风裹着桂香掠过纪念墙，墙上挂着许多家属定制的生平牌——有写“爱种月季的林阿姨”，有写“会修自行车的老周”。王姐说：“昨天有个姑娘来，要把爸爸的修车工具照片贴在墙上，我们帮她设计了，没收钱。”她指着远处的夕阳：“你看，凤凰山的价格从来不是数字堆的，是每片叶子的位置、每缕香的浓度、每句‘我记得’的温度加起来的。”
是啊，所谓价格，不过是把“记得”变成具象的归处。凤凰山的每一个价位背后，都是一个关于“没忘记”的故事：记得他爱的花，记得她恋的树，记得他们一起走过的清晨与黄昏。那些数字不昂贵，
