秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着灵山宝塔陵园的青石板台阶往上走。台阶是老石匠手工凿的，边缘泛着浅灰的包浆，每一步都碾着些细碎的桂花瓣——像是谁故意撒的，给上山的路铺了层温柔的绒毯。管理员王伯抱着个竹编筐路过，笑着说“这是西头张婶墓前的桂树落的，她生前总说‘桂香要飘满整个山’，今年倒真遂了愿”。
整个陵园顺着燕山余脉的缓坡铺展开，没有刻意削平的土丘，也没有千篇一律的矩形墓碑。松柏丛里藏着半块刻梅枝的石碑，花瓣的纹路还沾着些青苔；桂树底下立着方雕竹节的石碣，竹节的凹痕里塞着小朋友塞的玻璃弹珠；连花坛边的矮碑都刻着主人生前爱的诗句：“每有花开便忘归”，字是用朱砂填的，在阳光下泛着暖红。王伯说，这里的墓碑都是家属和工匠一起设计的，“要的就是不像‘墓地’，像他们生前住的院子——你看那棵老槐树底下的碑，刻的是辆旧自行车，主人以前是邮递员，骑了三十年自行车送报纸，说‘死后也要守着这条山路’”。
最让我驻足的是半山腰那座汉白玉墓。碑身刻着工笔兰草，叶尖还泛着淡绿的釉色，像是刚被雨水洗过；碑顶嵌着块青田石，雕的是只圆耳朵的猫——尾巴卷成毛球，胡须的纹路清清晰晰，连鼻尖的淡粉色都雕了出来。墓前的石案上摆着半块桂花糕，瓷碗里的茉莉花茶还冒着轻烟，旁边立着把竹制的团扇，扇面题着“夏风知我意”，扇骨上刻着细小的“1987年端午”。王伯凑过来轻声说：“这是陈老师的墓，以前是中学语文老师，爱养流浪猫，也爱做桂花糕。她女儿每星期来一次，总带块热乎的桂花糕，说‘妈，这是你教我做的配方，糖放少了点，怕你嫌甜’；团扇是去年夏天找老木匠做的，说‘妈以前总嫌电扇吹得头疼，这竹扇的风软和’。”风刚好吹过，团扇轻轻晃了晃，像是有人伸手碰了碰。
走累了坐在银杏树下的石凳上，看阳光穿过叶缝漏下来，落在脚边的三叶草上。不远处有位穿蓝布衫的老人，正蹲在墓前给月季浇水，手里的喷壶是陶瓷的，壶身画着朵大丽花。他嘴里念叨着“你最爱的红月季，今年开了八朵，比去年多两朵”，浇完水又从布兜里掏出个玻璃罐，往土里面埋了粒向日葵种子：“这是孙子从学校带的，说‘爷爷，等向日葵开了，奶奶就能看见太阳了’。”旁边的小朋友蹲在地上，把捡来的银杏叶夹进墓前的笔记本里，封皮上写着“奶奶的书签本”，里面夹着枫叶、樱花、甚至还有片皱巴巴的梧桐叶。小朋友仰起脸对妈妈说：“奶奶以前教我做书签，说‘叶子是树的信，要寄给想念的人’。”
风里飘来煮玉米的香气，是陵园门口的小铺在卖。老板搬着个煤炉坐在门口，玉米的香气裹着桂香飘过来，让人想起小时候的傍晚。他笑着招呼我：“要根热玉米不？好多子女来扫墓，都要带根，说爸妈生前总在晚饭后买一根，掰一半给孩子，留一半自己啃。上星期有个小伙子，买了三根，说‘我爸一根，我妈一根，我自己一根——以前我们仨总抢着吃’。”我接过玉米，热气熏得眼睛发潮，咬一口，甜丝丝的，像小时候妈妈煮的味道。
临走的时候，王伯送我到门口。他指着山坡上的墓碑说：“你看，那片松树林里的碑，刻着‘爱钓鱼的老周
