清晨六点半的共和新路公交站，早餐摊的豆浆香裹着白菊的清苦飘过来。穿藏青外套的老周攥着一束百合站在站牌下，不时抬头看远处——他等的“静安墓园专线”还有五分钟到，这是他每月十五固定的行程。
静安墓园的班车像根温柔的线，把市区几个热闹点串成了思念的地图。主线从共和新路出发，经人民广场、徐家汇直达墓园；支线覆盖宝山、闵行的社区，专门接行动不便的老人。人民广场站的志愿者小吴最懂人心，看到拎大包的阿姨会主动帮忙；徐家汇站调度室永远有温好的姜茶，留给赶早车的人。上周遇到的周阿姨，攥着手工青团要带给老伴，司机小李赶紧接过盒子，笑着说“张叔肯定念叨这口好久了”——原来周阿姨每月都来，司机早记住了她的习惯。
这班车的细节里藏着太多温暖。车上备着温热的矿泉水、急救包，甚至有折叠轮椅；清明、冬至这样的日子，凌晨五点就加开班次，司机们提前半小时到，帮乘客搬鲜花、抬祭品。去年清明雨大，我看到穿白裙子的姑娘抱着小熊玩偶站在站点门口哭，志愿者小徐递了纸巾，轻声说“妹妹会喜欢这个小熊的”，又扶她上车找了靠窗的座位。还有第一次坐班车的林先生，攥着导航找了十分钟站点，调度张姐亲自出来接，还塞给他一张手写路线图：“别怕，车上师傅会提醒你。”
傍晚的班车往市区开时，夕阳把车厢染成蜜色。后排的周阿姨摸着热过的青团盒，想起老伴生前总说“你做的青团比外头卖的甜”；前排的年轻人抱着空花束，手机屏亮着发给妈妈的消息：“妈，我擦了墓碑，你看得见吗？”司机小李握着方向盘，偶尔跟熟客聊两句：“王婶，下周还来不？我帮你留副座。”“小李，帮我带盒桂花糕，给老陈的。”这些对话像家常，把“路线”变成了“回家的路”。
其实这班穿梭的车，从来不是冰冷的交通工具。它载过刚失去亲人的崩溃，载过经年累月的思念，载过无数没说出口的“我想你”。司机的一句问候、志愿者的一杯姜茶、乘客间的“我帮你”，都让“去墓园”变成了“见老熟人”——毕竟，那些住在墓园里的人，从来没离开过我们心里。
老周望着窗外掠过的树影，摸着座位上的靠垫，想起女儿小时候坐在他腿上，说“爸爸，等我长大买辆大车接你”。这辆载着思念的班车，替女儿实现了半个愿望。车窗外的天空慢慢暗下来，车厢里的暖气裹着百合香，老周轻声说：“妞妞，爸爸来了。”
里没有机械的路线罗列，而是用具体场景、人物故事串联起班车的温度。从清晨的等车画面，到司机与乘客的互动，再到傍晚返程的温情，每一段都贴着“人的温度”——毕竟，关于墓园的班车，从来都不只是“路线”，而是“连接思念的桥”。
