出北京德胜门向北，沿着京藏高速往山的方向开，过了昌平西关，远处军都山的轮廓渐渐清晰——层峦叠翠的峰峦间，八达岭长城像条沉睡的巨龙伏在山脊上。再走20公里，刚过八达岭长城景区入口的红绿灯，路边青灰色指示牌写着"八达岭人民公墓 2km"。顺着辅路转进去，国槐枝桠交叠在柏油路上，偶尔有山桃从围墙探出头，不多时，隐在绿树后的铁门就到了——这就是藏在京北山川里的八达岭人民公墓。
很多人第一次来会说"离长城真近"。其实它就坐落在延庆区八达岭镇石佛寺村旁，往西5分钟是八达岭野生动物园，往东1公里能摸到长城北八楼的城砖。自驾的话，京藏高速八达岭出口下，沿辅路往西北走2公里，路过几家卖文创的小店和栽满侧柏的弯道，就能看见大门。公交更方便，877路长城专线到八达岭站，打车10分钟就到——司机都熟"挨着长城的公墓"。
选在这里，藏着设计者的用心。军都山的缓坡像把扶手椅，稳稳托着墓区；前面隔着杨树林，就是妫水河支流——夏天河水潺潺，芦苇齐腰高，偶尔有白鹳掠过；春天山桃花漫山开，粉影落在墓碑上；秋天元宝枫红得像火，阳光穿过叶缝洒在石阶上。有次碰到阿姨摆菊花，笑着说："我家老头爱爬山，现在守着这山，应该住得惯。"
更暖的是位置里的人文气。公墓旁15分钟路程就是长城，很多家属扫完墓会带孩子爬长城。有位大哥说："我爸是老军人，总说长城是根。现在他在这儿，抬头能看见长城，我带孩子来，也算告诉他根还在。"清明冬至时，墓区门口有卖槐花蜜的老乡，蜜罐沾着花粉，旁边摆着刚摘的山杏——山味儿的烟火气，让沉重的日子轻了些。
其实八达岭人民公墓的位置，是连接自然、历史和亲情的坐标。家属找的不只是墓碑地址，是"安心"：知道亲人躺在山清水秀的地方，知道想念时，顺着长城方向就能找到回家的路。风掠过墓区的侧柏，远处长城传来游客的笑声，那些藏在位置里的温度，早把"地址"酿成了"牵挂"。
